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    Heroínas de Federica Montseny, en el que se aúnan la faceta política (en su vertiente anarquista) y la feminista, publicada sin fecha en La Novela Libre, traza la historia de María Luisa Montoya, una joven maestra racionalista que, ante los acontecimientos revolucionarios de Asturias en 1934, se transforma en cabecilla de un grupo de milicianos guerrilleros. Junto con el didactismo político-social característico de la literatura de ideología anarquista, Montseny crea un icono de la mujer revolucionaria que rompe radicalmente con el discurso decimonónico de la domesticidad, aún dominante entonces en España a pesar de los nuevos horizontes de modernidad que, si bien tímidamente, se habían ido abriendo para las mujeres, especialmente desde el fin de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, se pone de manifiesto la dificultad de articular representaciones de la mujer genuinamente rupturistas en la esfera política, de modo que la subversión de modelos femeninos tradicionales convive con la pervivencia de una caracterización de su protagonista que perpetúa estos mismos modelos.
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  ESTIMO oportuno, explicar la génesis de esta obrita, para situarla en el contexto de los acontecimientos de que fue reflejo en la época. «Heroínas» fue escrita en el mes de enero de 1935, cuando aún no se habían apagado todos los focos de desistencia mantenidos por los revolucionarios de Asturias, después de la sangrienta represión desencadenada contra la insurrección de octubre de 1934.


  Generó en mí, como eco de lo que habían sido las páginas de bravura escritas en aquellos días de 1934 por los hombres y mujeres de Asturias. En los momentos en que la escribí, aún existían por las montañas de León u del país cántabro guerrillas de desesperados que no querían rendirse a la fuerza pública. Muchas mujeres formaban parte de ellas, jóvenes libertarias y socialistas, que habían unido su suerte a la de sus padres, novios, hermanos o compañeros.


  La figura de María Luisa Montoya era, pues, la suma y síntesis de ese heroísmo femenino, entroncado con una trama sentimental y novelesca.


  Pero lo extraordinario ha sido que, más tarde, mucho más tarde, en el mes de diciembre de 1960, leía en «La Vanguardia» de Barcelona el suelto que literalmente copio:


  
    «Barcelona, 13. — En el salón de Justicia del Gobierno Militar se celebró Consejo de guerra contra Teresa Pía Messeguer, más conocida por «La Pastora» y que se hizo tristemente famosa por acaudillar una partida de forajidos, autores de gran número de fechorías en las Comarcas de Tortosa y el Maestrazgo.


    »La Pastora fue capturada el verano pasado, en el Pirineo leridano. La causa ha quedado vista para sentencia».

  


  No pude saber cuál había sido esta sentencia. Pero lo que sí supe es que Teresa Pía Messeguer había sido una mujer que, con un grupo de guerrilleros, se mantuvo durante muchos años por las montañas del Pirineo catalán no queriendo entregarse al franquismo; que fue capturada por traición y que su figura es ya legendaria en la comarca del Maestrazgo.


  Es decir, 24 años después, una mujer vivió en la realidad lo que hice yo vivir en la novela a María Luisa Montoya. Nadie sabe donde la realidad termina y empieza la ficción.


  En el momento en que estas líneas se escribieron, calientes todavía las cenizas de los incendios producidos en Asturias por las fuerzas de López Ochoa, y las de la Legión y las Mehallas que mandaba un general poco conocido llamado Franco, hermano del célebre aviador Ramón Franco, que, con Rada y Ruiz de Alda, se había convertido en héroe de la travesía del Atlántico; caliente todavía la sangre derramada por los verdugos de Asturias; en el momento en que estas líneas fueron escritas, repito, las imágenes eran vivas y muchas de ellas quedan recogidas en «Heroínas». La misma muerte de la Bruja de las Minas fue un episodio sufrido por una pobre mujer que ayudaba a los guerrilleros y a la que la fuerza armada mató, no con sus balas, pero sí con el inhumano simulacro de fusilamiento, ardid de guerra practicado abundantemente en aquel prolegómeno de revolución y de guerra que fueron la insurrección y la represión de Asturias.


  Queden ahí estas páginas como testimonio de una época. Y que todas las mujeres de Asturias, las mujeres de España, se sientan honradas y representadas en las siluetas femeninas que desfilan por la obrita. María Luisa, Carmen, Juana, Gertrudis, otros tantos tipos de mujer arrancados a la realidad española, que ha superado, supera y superará todas las fantasías.


  
LA MAESTRA


  Los chiquillos se levantaron bulliciosamente, al dar María Luisa la señal de que la sesión de la tarde había terminado.


  Un sol dulce cubría aún los campos circundantes. La tarde moría serenamente, en la paz infinita de los atardeceres en la montaña. Una bruma azulada flotaba por encima de los montes próximos, y los rayos solares, cayendo oblicuamente, irisaban de rojo el tramonto.


  La joven aproximóse a la puerta, viendo cómo los muchachos marchaban en orden. Las niñas, instintivamente, formaban grupo aparte, más parlanchín, más coquetón, buscando ya, con sus risas y chillidos, la ocasión de llamar la atención de los varones.


  María Luisa contempló un buen rato el panorama que ante ella se extendía. La escuela estaba situada en las afueras del pueblo, en una casa nueva y rodeada de árboles jóvenes. Durante el día habría sido muy calurosa, de no templar la temperatura el aire que bajaba de la sierra. Por la noche quedaba oculta y solitaria, al borde de la carretera que va de Orbejo a Paradiño.


  La muchacha no tenía miedo. Un año largo hacía ya que moraba en la casona, pasando las largas noches de invierno sola con sus libros y sus perros. De las cinco, en que partían los chiquillos, hasta las once en que se acostaba, iban un puñado de horas. La mujer que le lavaba la ropa y le aseaba la casa marchaba también alrededor de las cinco, y la joven quedaba absolutamente sola.


  En verano salía a dar largos paseos, hasta que se le hacía noche. Llegaba a veces hasta la misma boca de la mina, encontrándose con grupos de mineros que la saludaban al pasar. La sabían muy seria, encerrada siempre en su casa, continuamente abstraída en sus sueños interiores, y la miraban con cierto respeto, aun los más ajenos a su manera de pensar.


  En Orbejo había otra maestra: la nacional, ya entrada en años y famosa por su mal genio. Empezaron a llamar a María Luisa la maestra joven, cuando llegó a la aldea, y el nombre de la maestra Joven le quedó al cabo del tiempo.


  Era María Luisa alta, robusta, de hermoso pelo negro y ojos de un castaño luminoso, profundos y pensativos. No podía ser considerada hermosa, pero había en su persona tal aire de distinción y de inteligencia, una elegancia natural tan discreta y tan señora, que pocos hombres dejaban de encontrarla atractiva.


  Cayó en el pueblo, produciendo en él una revolución, pronto aquietada por su manera de ser, tan seria y tan callada. La trajo como maestra racionalista el Sindicato de Mineros que en él existía, afecto a la Confederación Nacional del Trabajo. Orbejo, pequeño por sus habitantes, era, sin embargo, el centro de una activa producción hullera. En sus minas trabajaban miles de hombres, que desparramábanse por los pueblos vecinos, siendo Orbejo el centro a que afluían numerosas aldeas aún más pequeñas y desplazadas del corazón de las minas.


  La escuela de María Luisa comenzó con una veintena de alumnos de ambos sexos; pero al cabo del año, tenía ya más de cien, que gobernaba con firme mano la muchacha, utilizando a los mayorcitos para dar lección a los pequeños, ensayando métodos pedagógicos nuevos, que le daban excelentes resultados.


  Eran raras las tardes que, en verano, permanecía con los chiquillos en la casa. Las lecciones las daba al aire libre, en largos paseos a los montes y fuentes cercanos. Cantabria, tan rica en naturaleza, le brindaba mil ocasiones de enseñar a sus pequeños, mostrándoles la maravilla viviente del mundo cercano.


  Pronto acudieron a su escuela hasta los chiquillos hijos de personas desafectas a las ideas vinculadas a la existencia del pequeño centro educativo. Cundió la voz de que enseñaba más y mejor que la otra maestra. En verdad, los chiquillos que acudían a la escuela racionalista eran más cultos y estaban mejor educados que los de la otra. María Luisa les enseñaba el amor a las personas y a los animales, dominaba los malos caracteres, estimulaba los buenos; conseguía el difícil milagro de hacer de una legión de salvajillos una multitud de pequeñas individualidades con carácter propio, no exento de respeto y de maneras afables y urbanas.


  La enseñanza bisexual, conseguida aún con criaturas de padres más o menos preocupados, era un verdadero triunfo de las ideas modernas. Los chiquillos convivían juntos durante la jornada, y se mezclaban en los juegos y en las horas de asueto. La mirada vigilante de María Luisa no dejaba escapar detalle. Y no fue poco su trabajo hasta encauzar bien aquellos temperamentos desordenados, en los que existía —contagio del medio ambiente— el deseo de la violencia y del atropello de los más débiles; la tendencia a la burla y a los juegos más brutales.


  La veían enérgica a la par de dulce, y sin un golpe, sin un castigo, con el dominio de un carácter poderoso sobre las demás almas, lo mismo si son infantiles que adultas, los controló a todos.


  Acabó por dominar moralmente a todo el pueblo. Pararon las malas lenguas, cuando vieron su existencia tan recogida y tan modesta. Ningún hombre entraba en aquella casa más allá de las ocho de la noche. Ni novio la conocían, y cuantos mozos intentaron rondarla, retrocedieron ante la seriedad de su mirada.


  Los ricachos de la villa y de los pueblos vecinos llegaron también a codiciarla. El médico del pueblo, viudo y buen mozo, fue quien más lejos llegó en su asedio. Pero todo fue inútil. La maestra joven era plaza que no se rendía.


  ¿De dónde llegó María Luisa? Acudió por correspondencia al leer un anuncio que publicó la Junta del Sindicato en la Prensa obrera, a raíz de haberse construido, la casita para la escuela. Escribió simplemente, ofreciéndose con su título, sin recomendaciones de ningún orden.


  Vivía entonces en Gijón, en una pensión de señoritas estudiantes, y había acabado la carrera de maestra. Llamábase María Luisa Montoya y era huérfana de padre y madre. Crióla una tía algo adinerada, profesora Normal, soltera y vieja, un tanto extravagante, que hizo de ella ese tipo un poco nuevo de mujer a la moderna, que vive en Residencias de Estudiantes y viaja sola y libre.


  María Luisa tenía veintitrés años cuando llegó a Orbejo. No había ejercido en ninguna escuela más, sin deseo de ejercer la enseñanza en los colegios del Estado y viviendo en Gijón, hasta entonces, con la pequeña pensión que le daba su tía y lo que ganaba mediante algunos trabajos de traducción.


  Tenía una vasta cultura; dominaba perfectamente varios idiomas y tenía derecho a esperar algo más que aquella escuela de pueblo, solitaria y perdida entre montes y minas.


  Pero fue ella misma quien trazóse y eligió su destino. Había soñado, durante mucho tiempo, con encontrar una cosa parecida, con inaugurar aquella existencia de apostolado en una escuela así, repitiendo en España la historia de las nihilistas rusas. Era un corazón ardiente, además de una inteligencia imaginativa y mística. Del mismo modo que, en la Edad Media, tantas mujeres apasionadas y deseosas de renunciación y de sacrificio, se hacían monjas, misioneras y soldados, ocultando su sexo, en aquella nueva cruzada en persecución de otras fórmulas de convivencia social. María Luisa se hizo maestra. Y salió en busca de almas que modelar, de existencias que dirigir, de conciencias que formar, absolutamente virgen de desengaños, con todo su ser entregado generosamente a la obra.


  II
ALEJANDRO PEREDA


  Habían llegado hasta el pie de la fuente, situada muy cerca de la mina Mayor, la más antigua, prolífica como buena madre, que aún vaciaba hulla de sus entrañas profundas.


  Los chiquillos, incansables, corrían por las verdes praderas, persiguiendo entre carcajadas un rebaño de cabras saltarinas, que les corneaban bulliciosas, familiarizadas ya con su presencia.


  María Luisa se sentó en un pequeño altozano, desde el que dominaba a los pequeños, y abrió el libro que llevaba siempre como recurso y como compañía.


  Un rumor de voces le hizo levantar la cabeza. Hacia donde ella estaba avanzaba un grupo de hombres, trajeados elegantemente: por la apariencia, altos empleados de las minas. Hablaban en voz alta, alegremente, y por el timbre de sus voces la maestra pensó que eran jóvenes.


  Al irse aproximando, María Luisa creyó reconocer a uno de los que venían. Era un muchacho alto, moreno, de cabellos rizados, guapo y recio, famoso en sus años universitarios por los «fados», que cantaba a las estudiantas guapas.


  María Luisa, reconociendo también al ingeniero de las minas y a dos o tres de los empleados en las oficinas, bajó la cabeza y se puso a leer sin ánimos de ser reconocida por su antiguo compañero de estudios.


  Pero fue éste el que, al ver que los otros callaban y le señalaban con una mirada a la maestra, la miró a su vez y, al reconocerla, adelantó alegremente dos pasos hacia ella, exclamando:


  —¡María Luisa! ¿Usted por aquí?


  Levantó la joven los ojos, sin fingir sorpresa.


  En efecto, Pereda. ¿Qué casualidad nos ha reunido?


  —Peregrina, a fe mía. ¿Qué hace usted en este poblacho?


  —Regento una escuela.


  —¿Y se ha contentado usted con tan poca cosa? ¿No podía aspirar a mejor plaza? Su tía se ha portado muy mal. Con un poco de influencia habría podido quedarse en Gijón o en Oviedo.


  — No culpe usted a mi tía. Fui yo la que solicité la plaza; me encanta esta vida.


  Pereda se había separado de sus compañeros, sentándose junto a María Luisa. Recordó que, hacía tres años, había estado un poco enamorado de ella y la miró con ojos interesados. El campo le sentaba bien a María Luisa, y estaba más bella que antes, con las mejillas sonrosadas y los hermosos ojos más brillantes y más vivos.


  —¡Qué guapa está usted! —dijo él, sonriendo—. Se ve que le prueba esta vida.


  Ella fijó en Pereda sus pupilas límpidas.


  —Siempre será usted el mismo, Alejandro. ¿Aún no tiene novia?


  —He tenido dos o tres, pero ahora estoy vacante… y sin compromiso. ¿Y usted?


  —Yo no cuento, Pereda. Ya sabe usted que soy muy rara y que a mí no puede tratárseme como a las demás mujeres.


  —¿Qué hace usted aquí, sola, sin marido, sin familia, y sin un amigo siquiera? ¿Qué escuela regenta usted?


  —Una racionalista, organizada por el Sindicato de Mineros.


  —¡Ah, caramba! Yo creía que estaba usted en la nacional. Entonces aún es más curioso. ¿Cómo ha venido a parar aquí? ¿Quién la trajo?


  —Yo sola; un anuncio en un periódico obrero me llamó la atención, ofrecí mis servicios, fui aceptada, y hace ya un año que estoy aquí. Creo que están contentos de la labor realizada con esta legión de salvajillos, hoy niños sociables y bien educados.


  —¿No sabe usted a qué vengo yo aquí?


  —Si no me lo dice, lo ignoraré siempre.


  —Pues a organizar un grupo socialista, por encargo de las Juventudes de Oviedo, que necesitan controlar toda esta zona.


  —Me alegro, hombre, de que al fin haga algo de provecho… Aunque no estoy muy segura de que realmente sea útil lo que está usted haciendo.


  —¿No sabe usted nada?… Bueno. Deme su dirección e iré luego a su casa y charlaremos… Digo, si usted me lo permite.


  —¿Por qué no? Aún recuerdo nuestros años de estudiantes.


  —Ahora voy a reunirme con mis amigos; hace ya rato que les he dejado y acabarán por enfadarse.


  —¿Pertenecen ésos también al grupo en ciernes?


  —¡Oh, no! Sé el terreno que piso. Uno hay simpatizante; el ingeniero es amigo mío de la infancia, y por eso he ido a verles. Además, me interesaba entrar en las minas y hacerme amigo del personal.


  —¡Qué se trae usted entre manos, mala cabeza! Casi, ras: no puedo concebirle, convertido en conspirador.


  —No sabe usted nada. He cambiado mucho. Ahora soy casi un hombre público. Me verá usted diputado por esta provincia. Y usted, ¿no aspira a algo parecido?


  —¡Oh, no! Esas glorias no me conmueven. Me contento con la obra anónima de formar conciencias, de modelar almas de niños.


  Pereda se había levantado, y María Luisa le tendió la mano.


  —Hasta muy pronto —dijo Alejandro, estrechándosela.


  Los acompañantes le esperaban en un extremo de la plazoleta en que estaba situada la fuente, charlando en grupo.


  Por la actitud que observaban, no dirigiendo la vista hacia donde estaban María Luisa y Pereda, pensó la joven que hablaban de ella. Y no se equivocaba.


  Cuando se les reunió Alejandro, el ingeniero preguntó con malicia:


  —¡Ah, tunante! ¿De modo que conoces a esta chica?


  —Sí. ¿Qué tiene de particular que la conozca? Hemos estudiado juntos en Oviedo y hacía dos años que no la veía. Me ha dicho que está de maestra en una escuela…


  —Sí, la del Sindicato; la de los anarquistas.


  —No me explico cómo ha venido a parar aquí. Es de una familia adinerada; le costeaba los estudios una tía rica y soltera.


  —¿Qué clase de muchacha era? Aquí no se la conocen amoríos y lleva una vida muy seria. Al contrario de lo que pensaban muchos. ¡Figúrate! Una muchacha que viene sola a regentar una escuela laica; que vive sola, etc., etc. ¿Quién no piensa mal?


  — Ya. Y tú el primero. Pues chico, era de lo más serio que había en la Universidad, y continúa siéndolo. Muy estudiosa, muy inteligente, muy noble con los compañeros; todos la queríamos.


  —¡Con qué entusiasmo la defiendes!


  —No he de defenderla. ¿Acaso la habéis atacado?


  —No nos has dejado tiempo, hombre. ¿Te gustaba, eh, te gustaba?


  —¡Y me sigue gustando, vaya! Pero ella no es como las otras.


  Las voces de los hombres se perdieron entre la lejanía del bosque y del follaje. María Luisa, que había vuelto a bajar la vista sobre su libro, la levantó, mirándoles alejarse.


  La presencia de Pereda levantaba ante su memoria una multitud de recuerdos. Volvían a repasar ante ella aquellos días de la Universidad de Oviedo, cuando, llena de ilusiones, con toda la salud y el orgullo noble y ambicioso de su alma, estudiaba el bachillerato. Decidióse por la carrera de maestra al cabo de larga vacilación. Tía Hortensia quería que estudiase la de Derecho; le parecía más nuevo y más lucido eso de tener una sobrina abogado. Soñaba con uno de esos grandes procesos folletinescos, que consagran a un hombre o a una mujer a expensas de la cabeza de otro. María Luisa, por el contrario, aun sin ninguna inquietud ideal, por rectitud de carácter y bondad de alma, sentía invencible repugnancia por la abogacía, carrera de oportunistas y para la que se requerían condiciones que ella no reunía.


  Pereda, estudiaba, en cambio, para abogado, con entusiasmo. Era ambicioso; deseaba ser alguien; en su fuero interno soñaba seguramente con llegar a regir los destinos de España. Para aquel mozo bilioso y alegre, emprendedor y audaz, la muchacha, tan equilibrada, tan sencilla y tan seria, era un violento contraste. Soñó con poseerla, y la persiguió con sus asiduidades sin peligro, mezcla de camaradería y de flirt que le hacían tan agradable a las demás mujeres. Pronto se dio cuenta de que María Luisa «no era como las otras». Así lo decía él, pensando ya seriamente en que María Luisa le hubiera convenido para esposa.


  ¡Pero cuán lejos estaba la muchacha de aquel destino! Pronto escapó a la visión modesta de Alejandro, desapareciendo de su vista. Y he aquí que pasados los años, se la encontraba en aquel rincón de Cantabria, ejerciendo obscuramente de maestra, sin ambición ninguna, serena y abnegada como apareciera siempre ante sus ojos.


  María Luisa sonrió involuntariamente, recordando aquel capricho de Pereda. Vivía sin contacto amoroso de hombre; esto es, sin que la rodeara varón alguno al que hubiese deseado atraer y agradar. Su vida era ascética y casta hasta lo increíble o lo que no podían creer aquellos señoritos de pueblo que la habían asediado. Pereda caía en medio de ella, trayéndole recuerdos gratos y como esfumados; el vaho de la vida y del amor, sin pena, apartado de su camino.


  III
EL EMISARIO


  Entrada ya la noche, llamaron a la puerta de la casita que, al lado de la escuela, ocupaba la maestra.


  María Luisa calculó en seguida que debía ser Pereda. Estaba sola; una mujer vecina le limpiaba cada día la casa y cuidaba de dejarle medio arregladas la cena y la comida; después se marchaba. María Luisa encontrábase sola en su casita desde las seis de la noche hasta las ocho de la mañana siguiente.


  Fue a abrir sin temor, encontrándose de manos a boca con el mozo.


  —¿He venido demasiado tarde? —exclamó el joven.


  —Me es igual una hora que otra. Desde las cinco, que cierro la escuela, hasta las diez, que me acuesto, cualquier hora es buena.


  —¿Vives aquí completamente sola?


  —Completamente. Sólo me acompaña unas cuantas horas una asistenta que me ayuda a poner orden en mi casa, mientras yo estoy en el colegio bregando con los chiquillos.


  —¿Y no te aburre esta vida?


  María Luisa sonrió, levantando los hombros.


  —No… No tengo tiempo. Entre repasar los cuadernos de los chiquillos y leer un poco, se me va la noche. A veces ni de cenar me acuerdo.


  Pereda paseó su mirada por la salita recibidor, sencillamente amueblada.


  —No estás mal alojada.


  —Estoy mejor aún. Entra.


  Levantó un portier y le hizo penetrar en una habitación que le servía de comedor y de despacho. Había allí unas butacas cómodas, una buena mesa, un sofá, una chimenea que se encendía en invierno y hasta —lujo inusitado— un piano.


  Alejandro dejóse caer sobre uno de los butacones. Espontáneo, en la intimidad de aquel «tête à tête», había vuelto a sus labios el tuteo de sus años de condiscípulos. Admiraba en silencio a aquella mujer animosa, de gustos tan sencillos, que se resignaba a aquella existencia en el campo y que vivía sola, sin perder el humor ni la feminidad, tan rara y tan atractiva.


  Fue franco.


  —Mira, María Luisa, voy a serte muy expedito. He venido aquí con una misión especial. De su éxito, depende mi porvenir y el que, en unas próximas elecciones, me veas salir victorioso en la política, escalar altos sitios, ser diputado… quizá ministro. Y parece que el destino se haya complacido en asociar tu persona a este porvenir mío, que ahora se decide. Hace mucho tiempo que me he dicho que ninguna mujer sería una esposa más ideal que tú, tan inteligente, tan buena, tan seria, tan discreta, tan distinguida. Te encuentro aquí como desplazada de tu medio, realizando una hermosa labor de sacrificio, anónima… y poco divertida. Voy a hacerte una proposición: si ganamos, ¿querrás ser mi esposa? Digo si ganamos, porque si perdemos, me va en ello la cabeza.


  María Luisa le miraba con ojos pensativos. Más que la declaración, a la que no daba importancia, intrigábale aquel tono y aquella manera de plantear el asunto.


  —Hablemos en serio, Alejandro. ¿Qué barrabasada vais a hacer?


  —¿Quién?


  —Vosotros, los socialistas.


  —¿Quién te ha dicho que sean los socialistas?


  —Me lo has dicho tú esta tarde, hablándome de ese Grupo juvenil que venías a organizar. Te veo hecho un líder, un personaje político, un hombre de partido. ¿Has triunfado, pues?


  —No hemos triunfado aún, pero triunfaremos.


  —¿Y qué perseguís?


  —Colectivamente, el Poder.


  —Y personalmente también, ¿verdad?


  —¿Por qué no decirlo? Sí. Me creo más capacitado que otros para asumir la responsabilidad de una dirección, después del hecho revolucionario que se está gestando. Soy ambicioso, pero sin ruindad, capaz del sacrificio y de la gallardía. Vamos a jugarnos la vida, como hombres y como partido, a cara o cruz, y yo no seré de los que retrocedan ni hagan traición a sí mismos. Si triunfo, si triunfamos, te asocio a mi vida; si perdemos… no me importará ya nada.


  Dejóse llevar de la fiebre interior que le exaltaba, y cogió las muñecas de María Luisa.


  —Escucha: es preciso que hablemos. Me han dicho que tú tienes mucha influencia en el Sindicato, que los mineros te quieren y te respetan, que estás algo metida, en esos nuevos medios. A mí me interesa que alguien me presente a la Junta; alguien que responda de mí y que pueda garantizar que soy el emisario de un pacto serio. Nos interesa estar en relación directa con los trabajadores y con las directivas de los Sindicatos de los pueblos. No basta que se hable de pactos establecidos entre los Comités superiores. Es necesario ese contacto de codos con la masa, que sólo se establece tendiendo una red de relaciones en los propios centros de explotación. ¿Tienes tú probabilidades de presentarme a alguien que me vaya introduciendo entre el elemento significado de estas minas, perteneciente a la CNT?


  —¿Qué es lo que me propones, Alejandro?


  —Algo con lo que nada habéis de perder, ni tú ni tus nuevos amigos. Vamos a realizar un golpe de audacia, tan pronto las circunstancias nos parezcan propicias. Una revolución social ha de hacerla un pueblo. Nosotros iremos, con ella, a la proclamación del socialismo de Estado y a la ocupación del Poder. Vosotros… haréis lo que podáis. Si podéis ir más lejos, enhorabuena. Las guerras, lo mismo políticas que sociales, las ganan los más audaces y los que cuentan con el mayor número. Nada arriesgáis con probar. O seguiréis como hasta ahora, o ganaréis un cien por ciento. Esto quiero decir a los trabajadores todos, y particularmente a los que pueden influir en su ánimo en esta zona minera. ¿Hay algún obstáculo que se oponga a ayudarme, María Luisa?


  —A ayudarte, sí. A complacerte en tu deseo más simple: ser presentado a la Junta del Sindicato, no. Esto lo podemos hacer hoy o mañana, o cuando sea. Yo sólo diré que te conozco, que sé quien eres, para que no te crean un agente provocador o un emisario de mal agüero. Tú harás el resto.


  Alejandro se inclinó hacia ella.


  —¿Y no quieres ayudarme?


  —¿A qué? Mi concepto es otro. Todo esto que te apasiona, me deja a mí fría. Es otra, más alta y más modesta, la misión que voluntariamente he elegido.


  —Y a la primera parte de la propuesta, ¿qué contestas?


  —¿Cuál es la primera parte?


  —La proposición de unir nuestras vidas, si el éxito nos acompaña.


  María Luisa sonrió:


  —¿Estás seguro de que no me lo has propuesto para ver si así me seducías y me convertías en una aliada tuya?


  El semblante de Pereda ensombrecióse. Con violencia y energía prorrumpió:


  —No, María Luisa. Eso es cuenta aparte. Tú sabes que no es de ahora esa preferencia por ti. Eres la única mujer que me ha interesado de cuantas he conocido; he pensado en ti siempre, y cuando desapareciste de mi vista, te lloré como un bien perdido, diciéndome que había sido un imbécil al dejarte perder. Ahora… vuelvo a hallarte en estas extrañas circunstancias. Pero, tanto si me ayudas como si no; lo mismo si me acompaña la suerte como si me es adversa, te he querido y te quiero, ¿qué contestas a esto?


  La mirada de María Luisa perdióse en el espacio que desde la ventana veíase. El día había muerto, dejando aún esa luz vagarosa de los atardeceres de otoño. Una luna pequeña y alargada como una daga turca brillaba en medio del firmamento pálido, y las primeras estrellas centelleaban como ojos diminutos.


  —Nada, Alejandro. Aún sueño.


  —¿Aún sueñas?


  —Sí. Y tú eres una realidad sólida, corpulenta, alegre, varonil… ¡Pero tan lejos de mi sueño!


  —¿En qué sueñas?


  —¡Qué sé yo! He sido una soñadora impenitente. He perseguido, durante muchos años, la quimera de un hombre ideal, en el que se reuniera todo, materia y espíritu, cuerpo y alma, excelsitudes e ímpetus viriles. En el fondo, todas las mujeres somos iguales. Príncipe encantador o símbolo de la justicia y de la fuerza, todas perseguimos la misma ilusión, en la que reclama sus derechos el genio de la especie.


  Pereda la miró con curiosidad.


  —¿Y yo no soy nada de esto?


  —Para otra mujer, todo, sin duda. Para, mí… no.


  —¡Qué rara eres, María Luisa! —murmuró él.


  Aproximóse a la muchacha. La soledad, la obscuridad de la estancia, la noche envolvente, su perfume de mujer hermosa y sana, le perturbaban. Era una naturaleza sanguínea, una virilidad floreciente, de deseos violentos e irresistibles. En aquel momento deseó estrecharla entre sus brazos, aspirar el perfume de su cabellera, despertar en la soñadora el sexo, como dormido en un lago de paz y de dulzura.


  Se acercó a la joven hasta tocarla. María Luisa se había puesto en pie y apoyó sus manos en los hombros del muchacho.


  —Estate quieto —murmuró con ternura—. No quieras parecer más malo de lo que en realidad eres. Tú lo has dicho. Yo… no soy como las otras.


  —¡María Luisa! —repitió él, con pasión contenida.


  Sus manos recorrieron los brazos de la joven hasta el hombro, deslizándose luego por su cintura y estrechándola con fuerza contra sí. Con un movimiento vigoroso, brutal casi, María Luisa le rechazó.


  —¡No seas grosero! —dijo con dureza—. ¡A mí no se me gana así!


  Dio la llave de la luz, mirándole airada, con el ceño fruncido, los labios contraídos y una expresión de cólera reconcentrada que él no conocía.


  —¡Perdóname! —murmuró Pereda, pasándose el pañuelo por la frente. Estaba rojo, congestionado, de excitación y de vergüenza.


  —Siéntate. Tomarás algo —dijo María Luisa, volviendo la calma a su semblante.


  Pero el muchacho se irguió.


  —No, prefiero irme.


  Dio dos pasos hacia la puerta, olvidándose de cuanto le había dicho: de sus proyectos, de lo que había pedido de ella, de todo.


  —Vuelve mañana a esta misma hora y te presentaré a la Junta.


  No contestó Pereda, poniéndose el abrigo con tanta torpeza que no acertaba con una manga. María Luisa le ayudó, no pudiendo contener la risa.


  —¿Lo ves? ¡Si todos los hombres sois unos niños! Estáis tan pagados de vosotros mismos, que os desconcierta el aplomo de una mujer y os volvéis tímidos y aturdidos como chiquillos.


  La alta silueta de Pereda se alejó a grandes pasos por el camino.


  María Luisa estuvo un momento en el umbral de la puerta, mirándole marchar. Después la cerró, volviendo a su gabinete de trabajo. Sentóse ante la mesa, cogiendo los cuadernos de los chiquillos. Pero su mente estaba lejos. Sin querer, pensaba en la escena con Pereda. Y un estremecimiento recorrió su carne poderosa y joven. Al fin y al cabo, Alejandro era guapo, joven, varonil, atrayente como hombre.


  Sacudió la cabeza, enojada con ella misma.


  —¡Pero qué es eso, María Luisa! —murmuró, frunciendo el gracioso entrecejo—. ¿Te dejarás dominar por el sexo?


  Algunas veces, en sus horas de soledad, le acometían pensamientos negros. Eran como llamadas violentas de la materia, tan poderosa en su naturaleza sana; eran también como cansancios del alma, consumida en un fuego interior generoso, en una exaltación ideal intensa. Pensaba en la muerte; la acometía el terror sagrado de todas las personas de vida exuberante y que aman la existencia, al decirse:


  —Al final, todo está destinado a pudrirse. Si hemos de morir, si al final de todos los caminos nos acecha el mismo fin fatal, ¿por qué no extraer de la vida el goce íntegro; por qué no aprovecharla, apasionadamente; por qué no sentir en toda su intensidad la embriaguez de los goces que ella nos depara?


  Vencíase a sí misma. Renacía en ella aquel orgullo íntimo que era la garantía de su pulcritud, de la pureza valerosa y abnegada de su vida.


  Ahora, como tantas veces, logró aquietarse el alma, volver a su equilibrio tranquilo y sonriente. Cogió otra vez los cuadernos y púsose a corregir los garabatos de los chiquillos, las cuentas, los problemas pueriles, las páginas de dibujo y de geometría. Así le pasaron las horas, hasta que dieron las once. Cenó frugalmente y acostóse, de nuevo serenada, de nuevo reintegrada a su existencia de olvido de sí misma, de trabajo y de desintegración de sí propia.


  IV
LA ENTREVISTA


  Aquella misma tarde, antes de cerrar la escuela, mandó un chiquillo con una nota para Menéndez, el que era presidente de la Junta del Sindicato, diciéndole que necesitaba ver a todo el Comité por la noche.


  A las seis y media compareció. Pereda, ya tranquilizado, de nuevo en posesión de su alegría y de su desenfado.


  No hablaron para nada de la escena del día anterior. María Luisa vistióse para ir al pueblo, mientras Alejandra hojeaba unos álbumes en la salita, y a las siete salieron en dirección de Orbejo.


  Era ya noche cerrada. El otoño avanzaba, y los atardeceres descendían sobre el valle una bruma húmeda y fría. Estaba el cielo un poco encapotado y comenzaba a fresquear. Andaban los dos mozos el uno junto al otro. María Luisa conocía bien el camino y guiaba a Pereda por los atajos que acortaban la ruta. Caminaron casi todo el trecho en silencio, rumiando los dos sus pensamientos.


  Antes de veinte minutos estaban en Orbejo. María Luisa condujo a Pereda al local del Sindicato y le guió hasta la secretaría, donde, un poco intrigada, les esperaba la Junta en pleno.


  La joven había cavilado mucho, durante aquel día, acerca del alcance de aquel diálogo entre Pereda y la directiva del Sindicato. Además, no quería que los otros pensasen que ella tenía interés en favorecer una aproximación entre los elementos socialistas y los obreros que militaban en la CNT, la mayoría bien conocidos por sus ideas ácratas. Su posición en el pueblo era un poco especial. Sólo hacía un año que estaba allí, no sabían de dónde procedía, y, aunque en aquel tiempo se hubiese conquistado el aprecio y la confianza de todos, no estaba segura de hallarse a salvo de toda duda y de toda sospecha.


  Cuando estuvieron reunidos, con la Junta, Pereda y María Luisa, la joven, sin más preámbulos, dijo:


  —Os he reunido deseando complacer a este amigo, condiscípulo mío, y al que conozco de la Universidad de Oviedo. Según me ha dicho, trae una misión especial, encomendada por las Juventudes Socialistas. Desea entablar diálogo con los elementos de la CNT de esta cuenca minera, con el fin de ponerse de acuerdo para determinados hechos. Se me ha dicho más de lo que quería saber, y porque conozco al señor Pereda y le creo incapaz de servir intereses que no sean los por él confesados, he dado este paso; simplemente, atestiguando que le conozco y que no se trata de ningún agente provocador. Ahora yo me retiraré y ustedes conversarán. Ha terminado mi misión.


  Pereda hizo un movimiento de protesta.


  —No, no, María Luisa. Deseo que estés presente.


  —Y yo, por el contrario, deseo no estarlo. Los compañeros se sentirán más libres y ya también.


  La joven se levantó y salió de la estancia, emprendiendo la vuelta hacia su casa.


  Pereda, un poco nervioso al verse solo con aquellos hombres, a los que no conocía, que le miraban con ojos inquisitivos y curiosos, hizo un esfuerzo por sobreponerse y recobrar su aplomo habitual.


  Con voz calurosa, y poniendo en sus palabras todo el entusiasmo de su ambición, habló durante una hora y media. Los mineros le escuchaban silenciosos, examinándole. Menéndez era un hombre de mediana edad, bajo de estatura, con largo mostacho negro y espesas cejas. Tipo de cántabro puro, calmoso y cazurro, seguro de sí mismo y con una voluntad de hierro.


  Cuando Pereda hubo gastado toda su oratoria, exclamó al fin:


  —Una cosa nos interesa especialmente. ¿Hay pacto previo establecido entre los Comités Regionales de la UGT y de la CNT? Pereda aseguró que sí.


  Menéndez frunció el entrecejo.


  —No me gusta este asunto. Hubiera preferido que el pacto no existiera. De ese modo, cada comarca quedaba autónoma. Quedaba, también mejor la posición de nuestra organización y quedaban mejor aún los componentes de organismos que no tienen ningún carácter ejecutivo y que no han de hacer más que cumplir los mandatos de los trabajadores organizados. En fin: nosotros, de momento, no podemos contestar nada.


  Necesitamos saber hasta dónde alcanza el compromiso contraído; necesitamos saber también qué es lo que sois capaces de hacer vosotros.


  Los demás miembros de la Junta aprobaron con un murmullo las palabras de Menéndez.


  No pudo sacarles de allí Pereda. Se marchó disgustado, emprendiendo otra vez el camino de la escuela.


  Llegó a ella que ya eran más de las diez de la noche. María Luisa acababa de dar la última mano a los trabajos de los niños. Al oír llamar, supuso que era Pereda, y corrió a abrir la puerta.


  —¿Qué ha pasado?


  —Lo que me temía. Desconfían. No han querido dar una respuesta concreta.


  —Es natural que así sea. No tienen motivos para confiar mucho en las promesas de los socialistas. Vuestro paso por el Poder no es ninguna garantía de libertad ni de beneficio para los trabajadores.


  —No somos los mismos. Aquéllos hoy se han visto arrollados por las Juventudes del Partido, que son las que realmente empujan y orientan este movimiento. ¿Cuándo se había visto que los socialistas intentasen hacer una revolución con fines bien concretos: la proclamación del Socialismo de Estado y de una dictadura socialista?


  María Luisa le escuchaba pensativa:


  —Cuánto más hablas, menos me gusta esto. Deberíais dejar al pueblo la libre iniciativa. Proclamad en buena hora el socialismo de Estado y la dictadura allí donde sólo por la fuerza podáis apoderaros de la dirección de la sociedad. Pero dejad a las regiones mejor preparadas el derecho de organizar la vida conforme a sus posibilidades. En muchos puntos de España, no sería el socialismo de Estado lo que dominaría. Costaría muy poco implantar el comunismo libertario.


  —¡Ilusiones! Yo conozco mejor que vosotros la real situación de España. Sin un régimen de fuerza, sin un gobierno poderoso, sin una dictadura, en una palabra, nada podrá hacerse. Si perdemos esta ocasión, la cogerán mañana los comunistas de Estado, y será peor. Si no nos ayudáis, estamos perdidos.


  María Luisa le miró, sonriendo:


  —¿De manera que queréis dirigir el movimiento vosotros, pero tenéis conciencia clara de que si no lo hacen todo, o una buena parte, los elementos de la CNT, estáis perdidos? ¡Mira que sois pintorescos!


  —Bueno, dejemos esto… Es preciso que me ayudes, María Luisa. Tú tienes sobre esa gente una fuerza moral que yo no tengo. Habla con Menéndez; habla con todos. Que manden un enviado a Oviedo o a Gijón que se entreviste con el Comité y que compruebe que es cierto cuanto yo he dicho y de qué manera está todo preparado para lanzarse al movimiento en fecha próxima. Estos mineros son desconfiados. Temen que les engañe. Me interesa contar con el Sindicato de Orbejo, porque él es la llave de la cuenca minera.


  La joven, después de reflexionar, exclamó:


  —Lo único que puedo hacer es repetir a la Junta lo que tú acabas de decirme. Que hagan ellos lo que estimen más conveniente. No puedo ni quiero comprometerme a más.


  Pereda la miró, sonriente.


  —¡Qué buena eres, María Luisa! ¿De verdad me perdonas lo de la otra noche?


  —¡Tonto!


  —¿No llegarás a quererme, aunque sólo sea un poquitin?


  —Eso no cuadra en todo un señor conspirador. Vete a Orbejo y acuéstate. Yo me estoy cayendo de sueño.


  Pereda se levantó, sin ganas de volver a las andadas. Pero estuvo en la calle un buen rato, mirando la luz de la ventana de María Luisa, pensando en que debía estarse desnudando, y sin resolverse a marchar. Por un momento, todos sus planes ambiciosos se borraron de su mente. Aquella mujer le interesaba con violencia; deseábala tanto más cuanto más inaccesible la veía, y hubiera sido capaz, por conseguirla, de cometer cualquier tontería. María Luisa apenas pudo dormir aquella noche. Le preocupaba cada vez más el asunto de la conspiración, en el que se veía envuelta, incluso a pesar suyo.


  Vaciló mucho, antes de ir a encontrarse con Menéndez. Al mediodía, cuando los chiquillos se fueron, dirigióse ella al tajo de la mina donde sabía que trabajaba.


  Tuvo que andar casi tres cuartos de hora. Lo encontró que acababa de comer, con su mujer al lado y su muchacho, que contaba diez y seis años y hacía ya uno que trabajaba en la explotación minera.


  —Quisiera hablarle un minuto, Menéndez —dijo la joven.


  El minero, suponiendo de qué se trataba, se levantó y se fueron un trecho más lejos.


  —Ayer noche, después de la entrevista, volvió Pereda a mi casa. Me molesta terriblemente este asunto. Pero insistió tanto, que al cabo le prometí que les diría a ustedes lo que él desea. Que vaya un delegado a Gijón o a Oviedo y que compruebe cómo el pacto es un hecho desde primeros del mes y cómo está todo preparado para lanzarse al movimiento. Dice que de la ayuda que se les dispense depende el éxito o el fracaso, y que si no son ayudados se lanzarán también, aunque saben que al cabo serán vencidos.


  —Que existe el pacto, ya lo sé. Pero lo que nos interesaría averiguar es si realmente va de veras; y si, aparte los Comités, están conformes con el movimiento y con ayudarse mutuamente las masas, trabajadoras y los militantes más destacados. Hemos pensado en enviar un delegado a la capital, para que se vea con Luis Salcedo y los demás amigos, y nos aconsejen. Esta región fue contraria al pacto y, más que nada, a que el tal se hubiese establecido antes de consultar la voluntad de los Sindicatos. Pero si el movimiento estalla, tenemos el deber de secundarlo, procurando sacar de él el máximo de beneficio posible. ¿Le parece a usted ese muchacho serio y de confianza?


  María Luisa le explicó cuanto sabía de Pereda, callándose la cuestión de que hubiese sido un pretendiente suyo. Pero Menéndez, con su cazurrería de hombre del campo, lo adivinó. Al cabo dijo:


  —Bueno, mire: ¿Le gustaría a usted hacer un viajecito a Oviedo? La mandaríamos a casa de Salcedo, a que se enterase. Además, esto le será bueno. Viajará; saldrá del pueblo y se meterá un poco en nuestras cosas. Ha demostrado usted inteligencia en este asunto. No ha querido meterse en nada y se ha portado con discreción. Aún podremos sacar algo de usted.


  No la tuteaban, sabiéndola de otro mundo y no habiéndose franqueado nunca con nadie.


  María Luisa enrojeció. Daba más importancia a aquel elogio rudo, de boca de Menéndez, al que admiraba, obrero recio, sin cultura, pero con una admirable y profunda lucidez de juicio, que a todos los cumplimientos mundanos, oídos con profusión en Oviedo y en el medio en que había vivido hasta entonces.


  La perspectiva del viaje a Oviedo, con la visita a aquel Luis Salcedo, del que había oído hablar en muchas ocasiones —era hijo de Orbejo y se marchó a la capital de jovenzuelo, trabajando allí y dando a la vez conferencias y mítines—, la alegraba infinitamente. Renovaba su existencia y representaba una entrada oficial en aquel mundo al que se había acostumbrado a contemplar como totalmente superior y distinto.


  —¿Qué me dice usted de la ida a Oviedo? —inquirió Menéndez, sonriente.


  —Que sí, que acepto; aunque temo. ¿No podría acompañarme alguien?


  —¿Teme usted ir sola?


  — ¡Oh, no! Es otra cosa lo que temo. No quisiera por nada de este mundo que supusieran que por mi amistad con Pereda mi misión no había sido desempeñada con absoluta lealtad.


  —Vamos, vamos, María Luisa. Nos conocemos todos. Sabemos que es usted una muchacha seria y honrada. ¿Cree usted que nosotros no tenemos ojo? Al cabo de un año de estar aquí, y de mostrarse tan trabajadora y tan decente, hemos sacado ya una conclusión de su conducta. Sabemos que merece nuestra confianza. Y si no la mereciera, Salcedo lo comprendería en seguida.


  —¡Cuánta influencia tiene entre ustedes Luis Salcedo!


  —No es influencia. Le conocemos todos de chico y sabemos que es honrado e inteligente. ¿No sabe usted que es hijo de Orbejo? Yo le conozco de cuando era así de chiquitín… Los otros le han oído en mítines y le conocen también de mozalbete. Vale mucho y sabemos que su juicio no falla, cuando examina un asunto. Eso no es tener influencia. Vendrá cualquier espantajo de la política; cualquiera incluso de esos que llaman líderes, y nosotros nos quedaremos tan tranquilos. Salcedo es otra cosa. Es un obrero como nosotros y que tiene el valor moral de sus manos callosas y de su lealtad a una causa que sólo persecuciones le ha dado.


  María Luisa escuchaba en silencio. En su alma generosa y ardiente, las palabras de Menéndez hallaban eco. Volvió a su casa decidida a ir a Oviedo y pensando, aun sin querer, en la imagen desconocida de Luis Salcedo.


  V
LUIS SALCEDO


  El tren corría en dirección a Oviedo. Cruzaba las verdes llanuras, el campo surcado de montañas, la Naturaleza poderosa y exuberante de Cantabria. María Luisa, sentada junto a la ventanilla, abandonaba muchas veces el libro que iba leyendo, sobre las rodillas, para mirar el paisaje y entregarse a sus pensamientos.


  Dentro de pocas horas estaría en Oviedo. En el bolso llevaba la dirección de Salcedo y una carta-presentación de los compañeros de Orbejo. Sentía una impaciencia mezclada de inquietud: el día antes había recibido carta de Pereda, preguntándole cuándo llegaría. No contestó a la misiva, esperando, para volver a verle, a tener la entrevista con Salcedo. No le gustaba tampoco encontrarse en Oviedo con Alejandro. Además, su misión había de ser cumplida, transmitiendo sus impresiones a Menéndez y sus amigos, antes de adelantar ninguna respuesta al joven socialista.


  Llegó a Oviedo bien anochecido. Nadie la esperaba en la estación y, con la maletita en la mano, emprendió el camino de la casa de Salcedo.


  Llegó a ella al cabo de media hora escasa. Conocía bien Oviedo, donde habían transcurrido muchos días de su vida. El ex minero vivía en una barriada extrema, recogida y simpática, poco poblada.


  María Luisa se detuvo ante una casita de dos pisos, examinándola antes de penetrar en ella. En el segundo, por el que se entraba mediante una escalera de caracol, vivía Salcedo.


  La joven subió rápidamente, llamando con la aldaba. Oyó un paso ligero y menudo, y la puerta abrióse, encontrándose frente a una mujer joven que le preguntaba con voz dulce:


  —¿Qué desea usted?


  —¿Está Salcedo?


  — No, señora; aún no ha regresado. Pero si quiere usted esperarle…


  —En efecto; le esperaré, si usted me lo permite.


  Entró en el pisito, pequeño y amueblado con modestia, reluciente de limpio y en el que se veía la mano de una mujer joven y hacendosa.


  La muchacha que le había abierto la puerta la seguía, examinándola con curiosidad. María Luisa también la miraba. Era alta, esbelta, de hermosos ojos negros y una espléndida cabellera color castaño. Su semblante, de líneas puras y clásicas, tenía la expresión de una gran nobleza. Al cabo, María Luisa preguntó:


  —¿Es usted su… compañera?


  —Sí, señora —dijo la muchacha sonriendo—. Y usted, ¿podría saber quién es?


  —Se lo diré, aunque no me conocerá. Me llamo María Luisa Montoya y soy maestra de la escuela, racionalista de Orbejo. Traigo una carta del Sindicato de Orbejo para Salcedo. No puedo marcharme sin verle.


  —No tardará. Siéntese y no esté molesta. Hágase cargo de que está usted en su casa.


  Al cabo de media hora larga hizo su aparición Salcedo. Al oír el timbre, la joven exclamó:


  —¡Ya está aquí Luis!


  María Luisa se puso en pie. Al abrir la puerta, la joven compañera contuvo el ademán de Salcedo, inclinado hacia ella para besarla, diciéndole en voz baja:


  —Hay una visita.


  Salcedo levantó la vista, atisbando a María Luisa de pie en medio del comedorcito.


  Salcedo era alto, recio, de rostro bronceado y enérgico. Los ojos, un poco hundidos, brillantes y de mirada profunda, miraban con rectitud y escudriñadoramente. Daba la sensación de ser fuerte e inteligente, una de esas naturalezas privilegiadas que surgen por generación espontánea entre el pueblo español. No podía decirse que era guapo, pero era varonil y atrayente por su espíritu y por su voz, sonora y simpática.


  Antes de que Salcedo le dijese nada, María Luisa se apresuró a explicarle, tendiéndole la carta del Sindicato de Orbejo.


  —Esta carta le ilustrará sobre mi persona.


  La cogió Luis sin decir palabra, leyéndola rápidamente. Después levantó la vista y la fijó, con una sonrisa, en la muchacha.


  —¡Vamos! ¿Es usted la maestra de Orbejo de que me había hablado otras veces Menéndez? En esta carta me dicen que trae una misión que me explicará usted misma, y además que cuide de buscarla alojamiento y de que nada le falte.


  Volvióse hacia su mujer;


  —¿Qué te parece, Carmen? Puede quedarse aquí mismo, ¿verdad?


  —¿Por qué no? Hay la salita de delante, en la que estará perfectamente.


  —¡Oh! No quisiera causarles tanta molestia. Tengo familia en Oviedo y si quieren no necesitan brindarme alojamiento.


  —Si prefiere usted irse con su familia, usted misma. Pero para nosotros sería, no una molestia, sino una satisfacción tenerla aquí por los dos o tres días de su estancia en Oviedo. La dejamos en libertad. Decida usted misma.


  María Luisa se echó a reír. Miró a la compañera de Salcedo, que la miraba también con simpatía, y dijo:


  —¿A usted qué le parece que debo hacer?


  —Pues quedarse. Aquí estará mejor que con su familia.


  —Pues me quedo.


  —Póngase cómoda, y luego cenaremos y hablaremos.


  La joven esposa del militante cogió la maleta de María Luisa, conduciéndola a la salita que tenían preparada para las visitas.


  —Aquí tiene agua y cuanto necesite. Lávese y pida usted si algo le falta.


  —Muchas gracias… Carmen —dijo la joven maestra, tendiendo la mano a la compañera de Salcedo.


  Cuando ésta salió, dijo a Luis:


  —¡Qué simpática es!


  —Sí, a lo menos ésta es la impresión que da.


  María Luisa cambió su traje de calle por un quimono de colores claros, lavándose y recogiéndose el pelo. Cuando salió, estaba tan fresca y tan bonita, que los ojos de Salcedo, masculinos al cabo, expresaron silenciosa admiración.


  —Bueno, siéntese y hable.


  Mientras Carmen servía la sopa, María Luisa comenzó a explicarse. Contó la llegada de Pereda a Orbejo, cuanto le había dicho; la entrevista con los mineros y lo que éstos deseaban saber.


  —Conozco a Pereda —dijo Salcedo—. Es un joven abogado socialista de mucho porvenir. No le falta la ambición ni el talento. Me intriga esa especie de acción subterránea de las Juventudes, que empujan a los líderes y les llevan a comprometerse en esa aventura. En fin, María Luisa: le diré a usted todo mi pensamiento. Creo que vamos a ir a un fracaso, pero que no podemos dejar de ayudarles, si se lanzan al movimiento. Fracaso, tanto si ganan como si pierden. Las ideas quedarán ahogadas por la marejada autoritaria de los jefes y sólo en contadas regiones los anarquistas podremos llevar la revolución adelante. Pero se trata, realmente, de algo muy serio y que no puede ser desechado. Mi opinión, que puede transmitir a Menéndez, es: si los socialistas se lanzan al movimiento, debemos secundarles y procurar que la revolución no quede detenida en una dictadura o un socialismo de Estado. Partiendo de la base de que los obreros han de tener consignas propias y no han de dejarse dominar ni dirigir por los caudillos comunistas, ni socialistas, ni sindicalistas. Éste es mi criterio.


  María Luisa escuchaba con atención profunda. Veía en su frente ancha y contraída el cerebro poderoso, la mente lúcida que dominaba por la inteligencia y el prestigio limpio de sus manos productoras.


  E involuntariamente le comparó con Pereda. ¡Qué diferencia había del uno al otro! La idea leal, desinteresada, noble; la entrega generosa a una causa que no podía darle beneficios, en éste; en el otro, la ambición, el deseo de Poder y de mando, la creencia en su alto destino, el engreimiento del pastor de multitudes.


  Después charlaron de mil cosas más. Salcedo hacía preguntas sobre Orbejo y María Luisa contestaba. Carmen asistía a la conversación sin mezclarse en ella, envolviendo a Luis en la mirada luminosa de sus hermosos ojos. Poco a poco, María Luisa se fue franqueando. Explicó su infancia y su adolescencia, su vida sin hogar, en las Residencias de Estudiantes; el año pasado en Orbejo, completamente sola. Los dos esposos se interesaron por ella, adivinando la bondad y la excelsitud de aquella naturaleza, casualmente caída en los medios obreros y anarquistas.


  A través del diálogo, el alma de María Luisa se transparentaba, mostrándose con toda su altivez sencilla, en su misticismo innato, en aquel desinterés por sí misma, que era el mejor y más extraordinario adorno de su carácter. Quizá nunca se había franqueado como entonces, sintiéndose comprendida y escuchada con simpatía.


  Se dieron cuenta de que eran las doce, cuando aún debían lavarse los platos.


  Carmen exclamó:


  —¿Sabéis la hora que es? Está dando la media noche, y aún tengo que lavar los platos.


  —No te apures, los lavaremos juntas.


  Espontáneamente, el tuteo se había establecido entre ellas. Y en la cocina, en medio de los utensilios familiares, continuó la charla. Ahora fue Carmen la que habló de sí misma. No era más que una humilde obrera, tejedora en una fábrica. Conoció a Salcedo en un mitin, al que acudió llevada por su padre. Se enamoraron pronto, y hacía año y medio que estaban unidos. Contaba ahora veintidós años y Luis treinta; ocho más que ella. Se unieron sin dificultades, pues los padres de ella eran algo conscientes y Salcedo les fue muy simpático, por su manera de ser recta y honrada.


  Eran perfectamente felices; cada día, se querían más y ella estaba más contenta de haber juntado su suerte a la de aquel hombre, tan distinto de los otros. Había estado preso varias veces; ella continuaba trabajando en la fábrica, deseando no perder la ocupación, que tan necesaria le era en las malas épocas.


  María Luisa la escuchaba con simpatía, viéndola tan enamorada; en el fondo tan niña aún y tan pueril. Pero en el curso del diálogo se había dado cuenta de que Carmen conocía todos los asuntos de Salcedo y de que era callada e inteligente, guardando dentro de sí tesoros y virtudes sin duda aún ignorados.


  —¿No temes por Salcedo, viéndole mezclado en asuntos tan peligrosos? —preguntó María Luisa, en un resto de sus temores de muchacha educada para la vida tranquila y media.


  —Sí, temo, pero ¿qué remedio queda? Además, que estoy muy conforme con sus ideas y dispuesta en todo momento a compartir sus sinsabores y sus peligros. La vida es así. Nos la impone la injusticia de esta sociedad y el deseo de luchar por otro mundo mejor.


  —Tienes razón —murmuró María Luisa pensativa—. ¡Qué otra existencia, distinta de la de los demás seres, es la que vivís vosotros, viven cuantos comparten estas luchas y estos anhelos! El mundo desconoce tanto esfuerzo noble, tanto sacrificio, esta dignificación de la vida que vosotros representáis. Digo vosotros, porque aún me siento fuera de este mundo. Vengo de otro muy distinto, sin más guía que mis inquietudes y mi buena voluntad. Espero llegar a donde ya habéis llegado vosotros, sin embargo.


  Aquella noche apenas durmió la muchacha. Le sorprendió el nuevo día dando aún vueltas en la cama. Cuando cogió el sueño, durmióse tan profundamente, que no oyó cómo Carmen y Salcedo se marchaban al trabajo. Levantóse sin saber la hora que era. Se vistió y salió al comedor. Sobre la mesa halló un papel, en el que le daban instrucciones. No habían querido despertarla. Tenía en la cocina el desayuno; a las doce volverían del trabajo y comerían juntos. Entre tanto, que hiciese lo que quisiera; era la dueña de la casa.


  Le divirtió la forma original de dejarla, entregada a sí misma, en la casa de dos personas que sólo hacía horas que la conocían. Desayunó con apetito el café con leche y tostadas con manteca que le habían dejado, y después se puso a asear la cocina y a pasar la escoba y quitar el polvo del piso. Viendo que sólo eran las once, pensó en preparar la comida. Pero no sabía dónde tenía Carmen los trebejos e ignoraba además qué clase de vida llevaban los das esposos.


  Resolvió esperar, pues. A las doce y cuarto hizo su aparición Salcedo, el primero. Cada uno tenía un llavín y entraban y salían sin llamar.


  Al ver a María Luisa con las mangas arremangadas y comprobar que había aseado toda la casita, púsose a reír alegremente.


  —¡Vaya! ¡Cuánto trabajo ha hecho en tan poco tiempo!


  —Más haría, si supiera qué coméis y dónde está lo que hay que guisar


  —No se preocupe. Ahora encenderé el fuego y empezaré a poner la comida. El primero que llega de los dos, lo hace. Ésta es la consigna.


  —El fuego está ya encendido. Lo que no sé es qué poner en él. A falta de otra cosa, he puesto agua.


  —¡Pues de primera! ¡Qué auxiliar tan excelente nos ha salido!


  No la tuteaba, viéndola aún fuera de su medio. María Luisa lo notó y exclamó:


  —¿Cómo es que el tuteo ha surgido espontáneo entre Carmen y yo, y… tú no me tuteas?


  Salcedo se echó a reír:


  —¡Qué se yo! Bueno, de ahora en adelante se acabó la ceremonia


  Trabajaban los dos en la cocina, alegremente. En más de una ocasión sus manos se rozaron y la turbación, una turbación deliciosa, invadió a María Luisa.


  Llegó Carmen alrededor de la una, encontrando la comida hecha. Comieron, perdido ya todo sentimiento de extrañeza, y después salieron los tres. Carmen y Luis, a su trabajo. María Luisa, a ver a sus familiares, según dijo.


  En realidad lo que hizo fue deambular por las calles de Oviedo. Le gustaba aquel paseo por rincones que habían sido teatro de su adolescencia. Había nacido en Gijón, sin embargo; pero allí pasó los años de estudianta. Tenía una tía anciana, y al caer la tarde fue un momento a verla. No deseaba que la convidasen, y eludió toda invitación.


  Salía de cosa de esta última, cuando topó de manos a boca con Pereda. Verdadera casualidad, que la desconcertó, pues hubiera preferido no verle.


  —¡Qué casualidad haberte hallado! Habrías sido capaz de no mandarme una línea.


  —Mañana vuelvo a Orbejo.


  —¿Y qué resultado ha tenido tu viaje?


  —Ninguno podía tener. Salcedo no ha hecho más que exponerme su criterio. Son los mineros de Orbejo los que han de decidir.


  —¿Y tú no influirás en ellos en ningún sentido?


  —Yo, no.


  Iban andando, el uno junto al otro. María Luisa, vestida con elegancia, con su porte distinguido y su hermosa cabeza altiva, llamaba la atención de los paseantes. Pereda la encontraba más apetecible que nunca. De nuevo olvidóse de todos sus planes revolucionarios, y dijo con voz contenida:


  —¡María Luisa, no te vayas mañana! Pasaremos el día juntos. Iremos al campo… Donde quieras.


  La joven sacudió la cabeza.


  — No, no. La escuela me espera.


  —¡Qué cruel eres! Sabes que te quiero, que cada día me gustas más, y juegas conmigo.


  Se habían detenido a la sombra de los árboles del Paseo Grande. Las luces de los faroles se perdían entre el follaje, y la noche era suave y tibia, propicia a los enamorados.


  Pereda cogió las manos de la muchacha. De nuevo sintió ésta aquella sensación de placer turbador recorrerla el cuerpo. Separó las manos, mirando a Pereda a los ojos.


  —Es un mal juego éste, Alejandro. No quiero, ¿entiendes?


  Echó a andar, sintiendo el cuerpo de Pereda pegado al suyo. La deseaba ahora con violencia. Sentía ella el aliento entrecortado del mozo y le adivinaba excitado hasta el frenesí.


  —¡María Luisa! —murmuró de nuevo él, con voz ardiente—. Piensa que me voy a jugar la vida. Que quizá la perderé. Y no te soy desagradable: lo siento, lo adivino.


  Pero la joven ya no le escuchaba. Clara y nítida, aparecía ante sus ojos otra imagen: veía el comedor de casa de Salcedo; le veía a él y a Carmen, tan amantes y tan unidos. ¡Oh, una cosa así, ideal y pura; un amor completo, del cuerpo y del espíritu; una compenetración total; una vida de amor eterno, leal y simple; esto es lo que ella ambicionaba!


  Y junto al rostro encendido de Pereda, a sus labios sensuales, a sus facciones acusadas, dominadoras, vio el semblante enérgico y noble de Salcedo. Era otro hombre; otro mundo moral, otro hemisferio, ante el que ella sentía respeto y ternura. A Salcedo podía amársele con el alma y con el cuerpo. Pereda era la tentación de los sentidos, murmurada y turbadora en las noches propicias.


  Se volvió de cara a él, mirándole largamente.


  —No —murmuró—, no. No quiero, Pereda. Busca lejos de mí. Encontrarás, para esposa, otras mujeres mejores que yo. Y para amante, tampoco sirvo. Créeme. Esto es un capricho, en el que te obstinas.


  —No es un capricho, —insistió él con firmeza—. Aunque no quieras creerlo, a ti es a la única mujer que he querido. Nos separaremos ahora, quizá para no vernos nunca más.


  Se estremeció María Luisa. Pasó por su mente como la visión subconsciente; como la anticipación de la tragedia que después había de consumarse. Le tendió la mano temblorosa.


  —¡Quién sabe! Quizá más tarde nos encontraremos todos.


  Le escapó de entre las manos, alejándose en la noche de una callejuela. Pereda quedó en medio del paseo, viéndola alejarse, luchando entre el deseo de seguirla y la cólera despechada que le impulsaba al abandono y al olvido de la mujer esquiva.


  VI
LA REVOLUCIÓN


  Al día siguiente salió María Luisa para Orbejo. Salcedo y su compañera querían retenerla un par de días más, pero la joven se obstinó en marchar.


  Sin saber por qué, sentíase molesta y descontenta de sí misma, como desplazada de su medio. Había perdido además la serenidad moral, aquel hermoso equilibrio que tan fácil y amable le hacía la vida en la escuela. Añoraba a los chiquillos y a los campos y las fuentes del valle de Orbejo.


  El tren salía a las cinco de la tarde. Salcedo comenzó aquel día los turnos de noche, y pudo acompañarla. Carmen trabajaba hasta las siete, y se despidieron después de comer.


  La tarde que pasaron juntos Salcedo y María Luisa la emplearon charlando. Salcedo, confiado ya a la muchacha, le habló en detalle del movimiento que se planeaba, al que empujaban los socialistas, y en el que los elementos de la CNT de Asturias se creían en el deber de coadyuvar. Habló largo y tendido, exponiendo sus puntos de vista, contrarios a la colaboración, pero que, por su pundonor de hombre y de revolucionario, no le dictaban tampoco otro camino que el de la ayuda y la acción, cuando las circunstancias lo determinasen.


  María Luisa le escuchaba con interés creciente. Cuando se enardecía, el rostro de Luis, sin atractivo determinado, se transfiguraba y volvíase hermoso. Brillaba la inteligencia en su mirada y su frente aparecía como aureolada de luz.


  ¡Cuán raro y singular encanto tuvieron aquellas horas de intimidad y de charla afectuosa! Pasaron como un minuto, sin que ni el uno ni el otro se dieran cuenta de que transcurrían.


  Llegaron a la estación cuando faltaban pocos minutos para salir el tren. Acomodóse María Luisa como pudo, saliendo a la ventanilla a despedir a Salcedo. Sus miradas se cruzaron un momento, sosteniéndolas con una insistencia, y turbación que ni el uno ni la otra se explicaron.


  Sin saber por qué, de nuevo la angustia hizo presa en el corazón de la joven. Le penetró como un puñal la misma idea que la había asaltado, frente a Pereda, la noche antes. Se dijo con certeza espantosa:


  —¡No le volverás a ver más!


  Y este pensamiento le heló el alma; como si aquel encuentro fortuito, fugaz, como si aquella separación fuese el beso rápido y milenario de dos astros, una milésima de segundo en el tiempo reunidos en una misma órbita, sus ojos expresaron la desesperación de lo irreparable.


  Apenas se dijeron una palabra más. Pero sus manos, fuertemente unidas, hablaron por ellos. Salcedo, conmovido también, sin saber por qué, contempló alejarse el tren, temblándole una lágrima entre los párpados. La silueta de María Luisa, erguida en medio de la ventanilla, le pareció la vida que se alejaba. La joven miró Oviedo hasta, que perdióse de vista entre la bruma del día gris y frío. Sus ojos, anegados en llanto, continuaban aún viendo a Salcedo en medio del muelle, inmóvil y rígido, saludándola con la mano. Después, nada.


  ***


  Llegó a Orbejo bien entrada la noche. En la estación halló a Menéndez que la esperaba, y la acompañó hasta, la escuela, diciéndole:


  —Mañana, antes de las siete, baje usted, que nos reuniremos con la Junta.


  Bajó al día siguiente, contándole el resultado de su ida a Oviedo, las palabras de Salcedo, el criterio que se tenía formado acerca de los acontecimientos que se acercaban y las demás impresiones personales sacadas.


  Los mineros permanecían silenciosos, reconcentrados. El carácter cántabro, cerrado en el interior de cada uno, con una rectitud y una obstinación parecidas a las de los aragoneses, recapitulaba y formaba un juicio propio.


  Al cabo exclamó uno, llamado Valle:


  —Bueno; a mí me parece que tenemos que esperar. Si se tiran a la calle los socialistas, les seguiremos y veremos de sacar lo que se pueda del río revuelto. Me parece lo más discreto.


  —Pero Pereda espera una respuesta anticipada —dijo Menéndez pensativo.


  —Podemos decirle esto mismo. Ellos ya saben que nosotros, cuando de salir a la calle se trata, nunca nos quedamos en casa.


  La reunión se disolvió pronto. Había, en todos un nerviosismo, una tensión elevada al máximo. Se presentía que iban a ocurrir grandes cosas y había en todos el temor de no estar a la altura de las circunstancias, de no tener bastante inteligencia para aprovechar la ocasión única que se avecinaba.


  El día 4 de octubre amaneció al fin, erizado de presagios. Empezó sordamente la movilización general. Aquella noche había de ser la de la ofensiva; los obreros conocían las órdenes que se cursaban de fábrica en fábrica, de cuenca minera a cuenca minera, de pueblo a pueblo.


  El 3 por la tarde apareció Pereda en Orbejo. Antes de ver a María Luisa se entrevistó con los mineros, ya enardecidos y que, modificando un poco lo ambiguo de su primer acuerdo, le dijeron que si se lanzaban a la calle, podían contar con ellos. Era algo que penetraba en el ambiente, que lo electrizaba, que lo envolvía todo. Ha sido éste un movimiento único; puede decirse que el pueblo lo desbordó todo y fue más lejos de lo que unos querían y otros habían previsto.


  Alejandro, contento por la respuesta, ya categórica y franca, fuese a ver a María Luisa. Llegó a la escuela, a las cuatro. La joven estaba en medio de la clase, dando una lección de geografía a los alumnos.


  Antes de llamar, Pereda la contempló un rato a través de las ventanas bajas, hallándola cada vez más apetecible y diciéndose que estaba violentamente encaprichado.


  —¡Cómo! ¿Otra vez por aquí? —exclamó María Luisa, al verle.


  —He venido sólo por unas horas. Me vuelvo esta misma noche a Oviedo.


  —¿Con resultado satisfactorio?


  —¡Cómo! ¿No sabes nada? ¡Y yo que creía que la nueva actitud de la Junta era obra tuya!


  Sacudió la cabeza la joven.


  —No les he vuelto a ver desde el día siguiente que llagué de Oviedo. Pero me alegro.


  Se había acercado a Pereda y hablaban cerca de la puerta, en voz baja, para que los niños no les oyeran.


  —¡Qué poco me has ayudado, María Luisa! —exclamó Pereda con acento de reproche.


  —No lo siento eso. Mi obra está aquí, educando estos niños, formando estas almas aún nuevas. Lo otro aún no ha conseguido interesarme.


  —Y yo menos que lo otro. Harto lo veo.


  —No volvamos a las andadas, Alejandro. ¡Ea! Despidámonos. Son días de acción, que no pueden perderse en juegos amorosos.


  —Tienes razón. Me voy. No quería venir, pero me ha sido imposible partir de Orbejo sin saludarte.


  —Te lo agradezco, hombre. ¡Tendría gracia que ni aun a saludarme vinieras!


  —¿Es que te gusta que venga?


  —Ni me gusta ni me disgusta, pero me parece algo obligado, después de haber sido tu… agente político.


  —No bromees. La cosa es muy seria.


  —Demasiado. ¡Si supieras los tristes presentimientos que tengo!


  Al decir esto María Luisa, más que en Pereda, pensaba en Salcedo; pero el mozo sonrió, animado, despidiéndose bajo aquella impresión grata.


  —No temas. Triunfaremos. Dame la mano. ¡Hasta después de la victoria!


  Se alejó a pie, carretera adelante. Andaba con paso vivo, con el corazón ligero. Sentíase feliz y toda clase de halagüeños pensamientos acudían a su mente. Miraba los verdes campos, los bosques obscuros, el contorno sombrío de la cuenca minera, de la cual salían grandes espirales de humo, y pensaba:


  —Dentro de pocas horas, todo esto estará en poder nuestro.


  De nuevo sus ambiciosos sueños se desbordaron. Era un hombre de carácter ardiente, dominador, voluntarioso. Sabíase inteligente, culto, colocado muy por encima del nivel de los otros que figuraban y no figuraban en el Partido. Frente a las figuras ya gastadas y caducas de los viejos


  —Largo Caballero, Besteiro, Saborit, tantos otros— bullía toda una pléyade de jóvenes ansiosos de acción, violentos y apasionados, capaces de todo, con tal de llegar. En el fondo, no había en ellos mucho idealismo; eran esas masas, esa fuerza de empuje, que constituyen el Estado Mayor y el cuerpo elegido de todo régimen de fuerza: comunismo, fascismo o socialismo. Pereda creíase inteligente, apto para los más altos destinos. Llevado por el caballo loco de su fantasía, en el trecho que mediaba entre el local de la escuela y la estación de Orbejo, se vio dictador, dueño absoluto de la Confederación Española de Repúblicas Socialistas.


  ***


  El día 5 de octubre fue el día nacionalmente señalado para el hecho revolucionario. Pero este hecho sólo se produjo unánimemente, con la cooperación directa y absoluta del pueblo, en Asturias. En Cataluña fue una revolución oficial, amañada y dirigida por la propia policía. En el Centro se limitó a unas cuantas escaramuzas y motines callejeros. Sólo hubo algunos reductos aislados —Medina de Rioseco— en donde vivióse una epopeya parecida a la vivida en Villanueva de la Serena por los soldados sublevados en el movimiento del 9 de diciembre.


  María Luisa asistía impasible y desde lejos, al curso y al proceso de la revolución. Veía de qué manera se movilizaban los hombres ocupando las fábricas de armas; los mineros se habían apoderado de los centros de explotación, proclamando en aquella cuenca, bien preparada, el comunismo libertario.


  Llegaban las noticias, confusas. Mientras funcionó la radio de Barcelona, recogían las noticias de Cataluña, favorables al movimiento. Pero al producirse el 6 la caída de la Generalidad, fue ya la radio del gobierno la que funcionó, encargada de traer la desconfianza a las filas de los que en Asturias se mantenían en la calle.


  Poco a poco fueron llegando las noticias. Las fuerzas que estaban haciendo maniobras en Astorga, se dirigían hacia Asturias.


  La provincia de León les interceptaba el paso, oponiéndoles resistencia pueblo a pueblo. En Asturias, después del sueño triunfante de la revolución victoriosa, se aprestaron a organizar la defensa.


  Empezaron a surgir los primeros choques entre comunistas, socialistas y anarco-sindicalistas. Los primeros y los segundos se negaban a armar a los terceros, temiéndoles. José María Martínez, que fue con un grupo de Gijón a entrevistarse con el Ejecutivo revolucionario, fue hallado muerto antes de que pudieran matarle las tropas. Nada puede decirse aún sobre su fin, ya que se desconoce totalmente el misterio que rodeó aquel hecho.


  Las tropas iban entrando por León y por el mar. Zumbaban ya los aviones, sembrando de obuses los campos y las ciudades. El día en que cayó Gijón y las tropas empezaron la marcha sobre Oviedo, organizáronse en Orbejo las primeras milicias de mineros que iban a defender la capital.


  Era un ejército parecido a aquellos ejércitos que salvaron a Francia el 98 y 99, dirigidos por el general Hoche. Hombres de todas las edades; mujeres de todas las clases sociales, formaban en las milicias.


  Ha sido, es esta epopeya de las mujeres en Asturias la que no se ha escrito y quisiera yo escribir algún día. Muchachas jóvenes que acompañaban a los destacamentos de obreros y campesinos, sirviéndoles la comida, siendo enfermeras cuando era necesario y soldados cuando se terciaba. Mujeres que manejaban las armas con tanta precisión y tanta soltura como los hombres.


  ¿De dónde salieron? Nadie podrá saberlo nunca, como nadie sabe de dónde salen los productos específicos y determinantes de un hecho revolucionario. Surgen por generación espontánea o son el producto de una elaboración de siglos.


  Las noticias que iban llegando a Orbejo eran cada vez más confusas, más contradictorias y más angustiosas. Las tropas iban penetrando en Asturias, palmo a palmo, entre ríos de sangre y en medio de una defensa y de una destrucción espantosas. Sabíase que habían desembarcado Coloniales y Legión Extranjera; que el general que mandaba las fuerzas había lanzado una proclama por medio de aviones, comunicando a las villas que, si no se rendían y dejaban pasar sin resistencia a las tropas que iban hacia Oviedo, soltaría a los moros y a los legionarios, dándoles carta blanca. Los pueblos no cejaban en su resistencia, y la Legión y los Coloniales hacían estragos. Se contaban por centenas las muertes de mujeres y niños; los incendios de poblados, las violaciones de muchachas; la entrada a cuchillo en las poblaciones que más enérgica resistencia oponían.


  El día que cayó Oviedo en poder de las tropas, la desesperación se apoderó de todos. No se sabía ya cuántos hombres faltaban en los hogares; la cantidad de criaturas que habían quedado huérfanas de padre y madre.


  María Luisa, desde lo alto de un cerro, contemplaba cada día, durante horas y horas, el humo de los incendios de Oviedo. Oíase retumbar el cañón a lo lejos y traspasaba los oídos el estruendo de las explosiones de los obuses.


  —¿Qué habrá sido de ellos? —preguntábase mil veces cada minuto.


  Pensaba ya, indistintamente, con una angustia espantosa, en Salcedo y en Pereda; en Carmen, en tantos padres de sus alumnos que habían salido movilizados de Orbejo y que no volverían jamás.


  Al día siguiente de la caída de Oviedo empezaron a llegar, fugitivos a través de las montañas, los que habían conseguido huir de la ciudad, antes de que las tropas la ocuparan. Ejército de desesperados; batallones harapientos; hombres cubiertos de sangre y de lodo, con la mirada de locos.


  Contaban visiones de horror, descripciones de espanto, que helaban la sangre.


  María Luisa, entre ellos, mientras les alimentaban y procuraban tranquilizarlos, inquiría ansiosamente:


  —¡Contad, contad! ¿Qué habéis visto?


  ¡Cuántas cosas contaban! Imposible transcribirlas todas. Fue aquello una guerra espantosa, enloquecedora. Fue aquello peor que una guerra, ya que los horrores de la propia guerra europea, fueron repetidos, si no superados.


  —Y de Salcedo, ¿qué sabéis? —pudo preguntar al cabo a uno que sabía que le conocía, pues era de Orbejo.


  —¡De Salcedo! ¡Pobre Salcedo! Ya está muerto. Cayó con la casa donde estaban defendiéndose; había veintiséis. Les cogieron vivos y les pasaron inmediatamente por las armas.


  María Luisa apoyóse en una mesa, para no caer al suelo. Estaba espantosamente pálida. Repuesta un poco, pudo continuar interrogando:


  —Y de su compañera, ¿qué sabéis?


  —No sé nada. Cuando salimos nosotros, aún vivía. ¡Qué mujer! Defendía como una leona ella sola la entrada de una calle. Con una ametralladora en la mano, la disparaba con tanta precisión, que donde ponía el ojo, segaba al enemigo. ¡Quién sabe qué habrá sido de ella!


  —¿Y… Pereda? ¿Sabéis algo de Pereda?


  Aquéllos no sabían nada. Pero otros que vinieron detrás de ellos dijeron que lo habían visto preso, conducido por un pelotón de soldados.


  —¡Le condenarán a muerte! —murmuró María Luisa.


  —¿Condenarán? Le habrán ya condenado. A los que les encuentran con armas, juicio sumarísimo, y fusilados inmediatamente.


  ¡Qué noche pasó María Luisa! Sentía como si todo se hubiera desplomado a su alrededor, como si la vida se escapara de sus venas; sentía también como un fuero que le abrasaba las entrañas; un furor sobrehumano poseerla.


  Aún no habían llegado al límite. Aún les faltaba ver y sentir con sus propios ojos y con su propia carne. La silueta de Salcedo, esfumada en aquel crepúsculo de sangre y humo; perdida para siempre en la muerte, había de quedar como ahogada por aquel montón horrendo de cadáveres que crecía, crecía, crecía.


  VII
EL PASO DE LOS BÁRBAROS


  Las fuerzas del gobierno iban subiendo, subiendo. Al frente iban las columnas de choque: los Coloniales y la Legión. Eran ellos los primeros que penetraban en los poblados, sembrando el espanto y la confusión, siendo mensajeros de horror y de muerte.


  En los moros, había la voluptuosidad de la revancha: trataban a los españoles como habían sido tratados por ellos en Marruecos; violaban a las mujeres blancas con el doble placer sádico de una especie de restitución de humillaciones. Los segundos eran los hombres de todas las Legiones extranjeras; desplazados de la sociedad, fugitivos de todas las leyes, puestos fuera de la vida honrada por todos los códigos, refugiados allí, porque no les pedían cédula ni historia de ningún pasado.


  En Orbejo les esperaban ya de un momento a otro. Sabían que la revolución había fracasado; que el resto de España no había respondido como debía a aquel ensayo heroico.


  Cuantos hombres había hábiles en el pueblo, decidieron ausentarse de él antes de la llegada de las tropas. Toda resistencia era inútil y pensaban que, no oponiéndola, quizá se conseguiría que no se cometieran desmanes.


  Quedó el poblado solo con las mujeres, los niños y los viejos. María Luisa, como cada tarde, se fue al Cerro. Allí la siguieron Menéndez, Valle y un grupo de mineros, que no querían alejarse demasiado de Orbejo para ver a distancia lo que pasaba a la llegada de las fuerzas del gobierno.


  Era una tarde de octubre, apacible y serena. Hacía calor aún; no era raro aquel día en el otoño, estación suave y agradable en el Mediodía de Europa.


  Hacía cosa de una hora que se encontraban en el Cerro María Luisa y los hombres que con ella se hallaban, cuando oyeron redoble de tambores a lo lejos. Pocos momentos después, descargas de fusilería.


  —¿Contra quién diablos tiran, si nadie les ofrece resistencia? —exclamó Menéndez, extrañado.


  —Supongo que de los Caseríos no les habrán hecho algún disparo —murmuró María Luisa.


  —¿Qué han de hacerles, si no queda allí más que la madre y los tres chavales? El ruido de los disparos se oía cada vez más próximo. Los que en el Cerro había alargaban el cuello y la vista, para ver si distinguían hacia dónde dirigíanse las descargas. Pronto vieron algo que les erizó los cabellos. Las fuerzas avanzaban sobre Orbejo, arrojando bombas lanzallamas, que prendieron en las primeras casas del pueblo.


  El cura, espantado, temiendo que hiciesen una barbaridad con el pueblo, ordenó al sacristán que pusiera un trapo blanco en el campanario.


  Lo vieron o no lo vieron los sitiadores; la cuestión fue que cuando se dieron cuenta de la insignia de paz, habían lanzado sobre Orbejo tantas bombas explosivas, que el poblado no era más que una enorme hoguera. Los moradores que pudieron escapar, huyeron campo a traviesa lanzando gritos. Muchos murieron achicharrados; otros cayeron víctimas del fuego de fusilería que no cesaba.


  Pasó esto en el curso breve de una media hora escasa. Los mineros que había en lo alto del Cerro miraban atónitos, con los ojos desorbitados, balbuciendo:


  —¡Pero qué es eso, qué es eso! ¿Es que están locos? ¿Qué hacen, qué hacen?


  Cuando se dieron cuenta de lo que pasaba, bajaron como rayos, exponiéndose a despeñarse, dispuestos a la defensa, al ataque, a lo que fuese, pensando en las mujeres, en los hijos, en los padres que habían dejado a merced de los sitiadores.


  Se toparon con los que huían, chicuelos y mujeres, jadeantes y como locos:


  —¡No bajéis, no bajéis! ¡Os van a matar a todos! ¡Todo el pueblo arde! ¡Están locos, locos!


  María Luisa conservó su sangre fría, en medio del espanto, de la rabia, de la desesperación de aquel puñado de hombres.


  —¿De qué va a servimos volver al pueblo? —gritó—. Os matarán a vosotros; no respetarán tampoco las vidas de las mujeres y de los niños. Debíamos suponer lo que pasaría; que Orbejo no sería una excepción entre tantos pueblos devastados. Volvamos al monte. Allí no vendrán a buscarnos. La mayor parte vais armados; hay quien tiene arma corta y arma larga. Repartámoslas entre todos, hombres y mujeres, y pensemos que esto habrá de ser una lucha sin cuartel; al que cojan con vida, le pasarán por las armas.


  —¡Pero yo quiero saber antes qué han hecho de mis chicos! —gritó un minero de rudo semblante, al que surcaban lágrimas como puños— ¡Hijos de p…! ¡Ojalá no quedara uno!


  —Cuando haya pasado el furor del primer momento, cuando estén aposentados en Orbejo o lo dejen, pues probablemente sólo van de paso, bajaréis unos cuantos. Ahora no.


  María Luisa hablaba con imperio, con energía, con ojos brillantes y el dominio en la voz que decide a los hombres y les somete inconscientemente.


  Permanecieron en un altozano próximo al Cerro un buen rato más. Oyeron de nuevo el redoble de tambores y vieron las columnas de fuerza que se alejaban de Orbejo. Por lo visto, parlamentaron con el cura o con alguien de autoridad de la población, que les explicó la situación del pueblo, dejado sin hombres, y la poca intervención que Orbejo había tenido en los sucesos.


  Lamentaron el incendio y la muerte de bastantes vecinos, producida por el fuego de fusilería, y marcharon a marchas forzadas, pues antes de anochecer tenían que reunirse con otra columna en la cabeza de partido.


  Los hombres pasaron revista a los que querían bajar a Orbejo, exponiéndose a topar con algún retén de fuerza. Lo hicieron seis, decididos a todo y armados.


  En Orbejo no había quedado más que un escaso pelotón de soldados, que, atrincherados en el Ayuntamiento, contemplaban cómo los vecinos corrían llevando cubos de agua e intentando apagar el fuego de las viviendas.


  Muchas casas quedaron totalmente quemadas; otras en parte, muriendo en ellas animales y personas. Los vecinos que lamentaban —era la frase eufemista creada por las circunstancias— la pérdida de algún deudo, buscaban sus restos entre las ruinas humeantes o lo acarreaban a brazos desde las afueras del pueblo, donde había caído, al intentar huir de las llamas.


  Aparte esto, la paz, en Orbejo, era absoluta. Valle buscaba su casa, y no pudo hallarla. Buscó a su padre, paralítico, y le dijeron que estaba asado junto con la vivienda. Buscó a su mujer y a sus tres chiquillos, y halló a dos llorando al lado del cadáver de la madre y del más pequeñín, que había muerto con ella, cuando querían escapar del pueblo.


  Valle no dijo una palabra. Se enjugó con la mano los ojos; cogió a sus dos chiquillos, uno bajo cada brazo, y salió con ellos de Orbejo.


  Así se presentó a los ojos de María Luisa y del grupo de mineros que le esperaban en las cercanías del Cerro.


  Dejó a las criaturas en el suelo, y con voz en la que estallaban el furor, la desesperación, la sed de venganza, dijo:


  —Es todo lo que me han dejado. Yo no vuelvo a Orbejo. Me voy a la montaña, donde sea. Declaro la guerra a los que han destruido mi hogar, asesinado a mi hijo, a mi mujer y a mi padre. El que quiera venir conmigo, que venga. La mujer que quiera apiadarse de los hijos que me quedan y recogerlos y cuidarlos, que los ampare. No volverán a ver a su padre, porque Valle se juega la vida a una sola carta.


  Un murmullo se levantó entre los mineros. Todos los pies se adelantaron y cien puños se tendieron, contraídos, hacia el enemigo invisible.


  María Luisa, pálida, naciendo de sí misma en aquel minuto decisivo e impresionante, se puso en medio de todos


  —Escuchadme. La revolución ha sido vencida. Se cuentan por miles los muertos, los heridos, los prisioneros. Son muchos los hogares destrozados, las familias destruidas. Quedamos en pie y libres un puñado escaso. Hay, sin embargo, una obra de venganza a hacer. La que nos señala Valle con sus palabras. Yo le sigo. Que le sigan también cuantos no tengan mujeres ni hijos que sostener; cuantos hayan sido víctimas, como él, de la barbarie desencadenada. Yo le sigo porque no tengo ningún interés sentimental creado; carezco de familia, de deberes personales; puedo hacer entrega total de mí misma a esta causa de odio, de rabia, de venganza.


  Su voz temblaba; brillaban sus ojos como ascuas; su cuerpo, adelgazado por el sufrimiento moral de aquellos días cruentos, erguíase altanero y soberbio.


  Los mineros la miraban, electrizados. Ni uno solo retrocedió. Inconscientemente, María Luisa se puso al frente de aquella pequeña tropa, por el poder de su inteligencia y la claridad de su criterio:


  —No. No hemos de ser tantos. Una docena y media, como máximo. Hemos de vivir en el monte, a salto de mata, cayendo por la espalda sobre el enemigo, atacándole por los flancos. La guerrilla, la antigua guerrilla española: he aquí la única obra a hacer. Los pueblos nos apoyarán, nos aprovisionarán de víveres a condición de que no seamos demasiados. Yo misma haré la selección de los hombres que han de seguirnos. Los fue señalando, con mano firme, separando a los que tenían hijos, eligiendo los solteros y los desesperados.


  —¿Estáis conformes?


  —Sí —gritaron a una voz todos.


  —Los otros volved a Orbejo; reconstruid vuestras casas aniquiladas y ayudadnos tan sólo proporcionándonos comida. Es preciso que mañana, antes de que amanezca, tengamos pan y fiambres bastantes para un par de días, como mínimo. Que suban unos cuantos hombres hasta Piedrahita y lo dejen allí; pasaremos a recogerlo. Después ya procuraremos haceros saber a vosotros o a pueblos vecinos dónde se nos puede dejar comida en los días sucesivos.


  Desfiló en silencio el pequeño ejército. Los que quedaban les veían marchar, como estupefactos, no acabando de comprender qué se proponían. Pensaban que la vida se precipitaba de tal forma, producíanse con tan vertiginosa rapidez los hechos, que no era posible ya asombrarse de nada.


  María Luisa cambió pronto su vestido de lanilla, por unos pantalones de pana y una chaqueta de hombre. Su cabellera, corta y ensortijada, escapábase de las alas de fieltro del sombrero que llevaba. Cargó con una pistola y un arma larga —no les faltaban municiones, por fortuna, restos de los repartos hechos, gracias a la incautación de las fábricas de armas—. Durante doce horas fue la única mujer de la guerrilla. Digo durante doce horas, porque al cabo de ellas, al ir a Piedrahita a recoger la comida, se encontraron sorprendidos por la presencia de una muchacha que les aguardaba, sentada sobre los sacos de comestible.


  —¿Qué haces aquí, Juana? —preguntó Valle, asombrado.


  —Os esperaba.


  —¿Estás loca? ¿Y si te hubiesen encontrado? ¿Qué explicación habrías dado de la presencia aquí de estos sacos de comestibles?


  —¿A estas horas quieres que se aventuren por el monte?


  —¡Qué loca eres! ¿Y cómo vas a volver ahora a Orbejo? Si te pillan por los caminos, te fusilarán.


  —Es que no pienso volver. Quiero quedarme con vosotros.


  —Esto, ni pensarlo. No queremos mujeres.


  —¡Qué no! Está la maestra. También puedo estar yo.


  Valle la miró, muy serio. Conocía a Juana de tiempo, y nunca se había manifestado ni ligera de cascos, ni caprichosa, ni tampoco emprendedora. Era una muchacha insignificante, confundida con el montón. Iba, en invierno, a unas clases nocturnas para adultos que daba María Luisa en la escuela, y así empezó a relacionarse con la gente del Sindicato.


  — Mira; lo consultaremos con la maestra; si ella quiere, te quedas; si no, tomas el camino de Orbejo más que de prisa.


  La joven dijo con tranquilidad:


  —La maestra querrá. Estará mejor con una mujer, que no sola con tantos hombres.


  Valle no respondió. Cargaron con los sacos y fueron a encontrarse con el resto de la tropa donde habían quedado citados.


  — Mire usted, maestra —dijo a María Luisa—. Aquí tiene esta loca, que quiere venir con nosotros. ¿La dejamos quedarse o le decimos que se vuelva a Orbejo?


  —¡Cómo! ¿Eres tú, Juana? ¿Y por qué quieres venir?


  —Porque sí. Porque yo también quiero vengar todo lo que han hecho contra tanta gente. No tengo miedo; soy fuerte y podré ayudaros.


  María Luisa la miró, reflexionando. Pensó seguramente lo mismo que Juana había dicho. La compañía de una mujer había de serle buena y preciosa.


  —Quédate, pues, ya que éste es tu gusto.


  Juana sonrió, triunfante.


  —Ya sabía yo que si te consultaban, me quedaba. Mira, he pensado en todo lo que no habrían pensado los otros.


  Y alargó a María Luisa una mochila llena de ropa de la joven. Había ido a la escuela y revolviendo los cajones de la cómoda de la muchacha, llenó una mochila con ropa interior y una serie de prendas íntimas que habían de serle necesarias.


  —¡Qué buena eres, Juana, y cómo has pensado en todo! ¡Ea! En marcha.


  Andando ya, sierra arriba, buscando los puntos más ocultos e inexpugnables, María Luisa dijo a la joven:


  —Habrás de quitarte este traje. Buscaremos uno de hombre que te venga bien. Son más cómodos para andar y menos comprometedores.


  Cuando amaneció el día siguiente al que tan decisivo había sido para la vida de aquel puñado de seres, se hallaban ya a muchos kilómetros de Orbejo. Una existencia azarosa, difícil, de angustia, de sobresalto, de agonía continua, había comenzado.


  VIII
LA LUCHA DE GUERRILLAS


  ¡Qué días fueron los primeros vividos en él monte! Las marchas forzadas, orientándose, formándose un reducto familiar y oculto; el andar en busca de alimentos, huyendo de la fuerza armada, que deambulaba por todas partes; burlando el ojo avizor de los aviones, que evolucionaban sobre la región casi destruida por los obuses.


  María Luisa tenía los pies ensangrentados; estaba rendida, sin fuerzas. Su naturaleza delicada, no acostumbrada a aquel ajetreo y a aquel trajín bárbaros, se rendía. Sólo sosteníase en pie por un milagro de voluntad, resistiendo bravamente, sin una queja, con un estoicismo admirable.


  Un día, sin embargo, no pudo más. Se habían detenido a comer junto a un manantial, y ella, recostándose en una piedra, se quedó dormida. Cuando terminaron de comer y se pusieron en pie todos para reanudar la marcha, Juana dijo en voz baja:


  —Está dormida.


  Valle acercóse a ella.


  —¡Pobrecita! —murmuró, con ternura en la voz—. No puede ya más. Tiene los pies en llaga viva. Deberíamos dejar que descansase.


  —Pero aquí es peligrosa una estancia demasiado larga. No la podemos dejar sola ni con un par de nosotros, ni es conveniente que nos quedemos todos —dijo otro de los mineros.


  —Es verdad; pero ella no puede más. No se queja porque es valiente, pero hemos de tener conciencia nosotros. Nos caerá derrengada, si no la dejamos reponerse.


  Al rumor apagado de las voces, María Luisa abrió los ojos. Los vio a todos en pie, y, haciendo un esfuerzo, irguióse, levantándose también:


  —¿Estáis ya? Pues emprendamos otra vez la marcha.


  —No puede usted, María Luisa —dijo Valle—. Es necesario tomar una determinación. Le son precisas veinticuatro horas de sueño y un par de baños de pies.


  —Todo esto y más tomaré cuando hayamos llegado al Ventisquero. Pero ahora es preciso andar de nuevo. En marcha.


  Los mineros la miraban con simpatía y admiración. Era para ellos una mujer nueva, extraordinaria, ante la cual se sentían poseídos de mil sentimientos extraños. Su vida, tan seria y tan austera, veíase coronada por aquella resolución trágica, por aquel destino trazado e impuesto por las circunstancias cruentas.


  Andaban con lentitud, esforzándose en ayudarla, en que, sin herirla, hallase ella disimuladamente maneras de reponer sus fuerzas.


  Pero María Luisa, sostenida por una exaltación febril, con los sentidos agudizados y provistos de una suerte de clarividencia nerviosa, decía sin cesar:


  —¡Más aprisa, más aprisa! Aunque reventemos, hemos de llegar al Ventisquero antes de que la noche llegue.


  —¡No podrá usted, maestra! —exclamó Valle con resolución—. Esto es una locura. Paremos aquí y acampemos. Mañana será otro día.


  —Le digo que no, Valle. Si paramos, estamos perdidos. A estas horas, las fuerzas ya saben que de Orbejo han salido una partida de hombres para la montaña. En el Ventisquero estaremos seguros. Aquí no. Aunque sea arrastrándome, yo llego hasta el Ventisquero.


  Apretaron el paso. Iban siguiendo atajos, corriendo como gatos monteses por los riscos. María Luisa sostenía el paso, con una energía que nadie hubiera sospechado en ella. Juana, criada en el campo, robusta y ágil, seguía a los hombres sin dificultad, corriendo más que ellos, señalando muchas veces el camino, pues era hija de leñadores y había pasado los primeros años de su vida viviendo a temporadas en cabañas por aquellos bosques.


  Llegaron al Ventisquero, después de una marcha forzada tremenda, antes de que cerrase la noche.


  Llamaban Ventisquero a una especie de garganta de montañas rocosas, que se adentraba en el fondo de toda una cordillera escarpada. Existía allí como un reducto natural, tan admirablemente constituido, que quedaban los hombres como ocultos por las enormes moles de piedras ingentes. Había allí cuevas y un manantial que sin cesar dejaba correr un hilo de agua riquísima y pura.


  María Luisa llegó a la meta al fin de sus fuerzas. Dejóse caer redonda al suelo y quedó dormida. Durmió de un tirón 16 horas. Nadie la llamó, ni ningún ruido, por fuerte que hubiera sido, habría bastado a turbar su sueño.


  Cuando despertó, encontró a Juana que la miraba, sonriente. El rostro de la muchacha, rodeado de cabellos rizosos y rubios, era agradable y simpático. Respiraba salud; tenía unas mejillas constantemente sonrosadas y había en su cuerpo una especie de sana alegría.


  —¿Cuánto tiempo he dormido? —preguntó María Luisa, incorporándose sobre el codo.


  —Diez y seis horas y catorce minutos; ni uno más ni uno menos —respondió Juana, riendo.


  —¡Qué barbaridad! ¿Y no habéis sido capaces de despertarme?


  —¿Por qué? Esto te era más necesario que todos los baños de pies y todas las comidas.


  —¡Qué apetito tengo!


  —Está ya el agua calentita y te lavarás los pies bien. Luego comerás.


  En un momento le preparó una vasija, donde fue metiendo los pies María Luisa, curando sus llagas. Después, con diligencia y cuidado, le trajo un poco de comida, aderezada campestremente, al estilo primitivo, ya que carecían de platos y de cazuelas.


  —¡Qué buena eres, Juana! —dijo María Luisa, acariciándola la cara—. Después añadió:


  —Sé franca: ¿por qué has querido venir con nosotros?


  —No lo sé. Porque sí. Porque me parece que es algo que deberíamos hacer todos… por lo menos, cuantos no tenemos hijos ni padres que dependan exclusivamente de nosotros.


  María Luisa calló, pensativa. No la acababan de convencer los razonamientos de Juana. Le parecía que la muchacha había obedecido a algún designio interior; que entre los hombres que la habían seguido se hallaba el secreto de aquella adhesión de la muchacha a la causa de protesta que les reunía en tan azarosa existencia.


  Pronto estuvo repuesta y fuerte. Reuniéronse los soldados de la guerrilla al cabo de un par de horas, y María Luisa, inconscientemente puesta al frente de todos, dijo:


  —Hemos de organizar desde ahora nuestra acción ofensiva. Se trata de resucitar un procedimiento de combate lento, pero que puede ser eficaz, en un terreno montañoso como es éste. Vamos a dividirnos en tres pequeños grupos, que operarán por lugares diferentes, reuniéndose sólo en caso de peligro en este refugio seguro. Aquí quedará permanentemente, cuidando de la comida y de la ropa, Juana. Nosotros realizaremos expediciones nocturnas, según las circunstancias nos lo permitan. Nos conviene también ponernos en relación con los pueblos cercanos, para que alguien de ellos, y a sitios convenidos, nos lleve comida. Nuestra acción, a mi entender, ha de consistir en lo que os diré ahora: cuando sepamos que pasa un destacamento de tropa escaso; un automóvil de directivos de las minas; un convoy de comestibles para la tropa; en cuantas ocasiones el enemigo esté en situación de inferioridad, o podamos atacarle y burlarle mediante un golpe de audacia, caerle encima por la espalda. Lucha de guerrilla, que quiere decir lucha de encrucijada, de recoveco, de agilidad, en la que toda la ventaja es para los menos, hábiles y astutos. Si Sandino se sostuvo tanto tiempo en las montañas de Nicaragua, luchando con un enemigo tan poderoso cual es Norteamérica, más tiempo podremos sostenernos nosotros en estas serranías. Eso sí: pensemos que esto es una guerra sin cuartel; que no hemos de tener piedad, ni la tendrán de nosotros. El que caiga, ha de caer para no levantarse jamás. Pensad bien en mis palabras, y decidme si las aceptáis; aún es tiempo para retroceder, si alguno quiere hacerlo. Estamos aún limpios de todo delito, y pueden regresar, los que quieran, a la vida dentro de la ley.


  Un silencio impresionante acogió las palabras de María Luisa. Ésta repitió:


  —¿Habéis oído bien? Quien tenga algo que decir, que hable.


  —Nada tenemos que decir, maestra. Todos estamos conformes.


  María Luisa continuó diciendo:


  —Todos somos iguales; no hay ni ha de haber jefes entre nosotros. Pero sobre alguien ha de caer la responsabilidad de las iniciativas que tengamos. Quiero que esa responsabilidad recaiga sobre mí, como sobre mí recaerá la gloria de las acciones. Yo he sido la que os he lanzado a esta aventura, siguiendo a Valle y haciendo un propósito colectivo de lo que no era más que un acto de desesperación individual. ¿Estáis conformes con esto también?


  —Tú dirigirás; eres la más inteligente de nosotros; mereces ser la cabeza pensante; nosotros seremos los brazos ejecutores —dijo la voz fuerte de Valle.


  —No. Yo señalaré lo que a mi razón parezca acertado; vosotros aceptaréis o desecharéis la idea. Cuando llegue el momento de realizarla, yo la llevaré a la práctica con vosotros.


  —Como quieras.


  —Ahora nos interesa, antes de nada, ponernos en contacto con la población de le cuenca minera. Su ayuda nos será preciosa. Ellos han de facilitarnos armas, alimentos e informes. No olvidéis lo que tantas veces os he dicho. La lucha entablada es a muerte, pero es y ha de ser, ante todo, una lucha de astucia. Uno de vosotros debe bajar al poblado más próximo, vestido de harapos, fingiéndose mendigo. A la vez que mendiga, ha de enterarse de dónde están las tropas, de la situación general y ha de trabar conocimiento con cuantos hayan sobrevivido a la revolución, habiendo tomado parte en ella. Una vez haya recogido informes suficientes, ha de venir a reunirse con nosotros. Un voluntario para esta acción.


  Se ofreció un hombre ya de cierta edad.


  —Muy bien; tú tienes aspecto de mendigo. Pasaron todo el día dando vueltas por las montañas, familiarizándose con el terreno. Hasta el anochecer no regresó Cosme, sano y salvo, pertrechado de noticias y habiendo incluso trabado relación con personas que podían serles utilísimas.


  Según los informes que traía el emisario, el movimiento estaba totalmente sofocado. Quedaba sólo un foco aislado de rebeldes en las montañas del interior, sobre el que marchaban en cerco cerrado las tropas. No tardarían en ser copados. La existencia de María Luisa y sus amigos por las montañas del Cerro, la ignoraban totalmente, lo que era una garantía para el buen éxito de las primeras acciones. En cuanto a las personas con que había trabado relación, tratábase de una familia de mineros, conocida de Cosme —algo parientes, pues procedían de Orbejo—, compuesta de marido y mujer y tres chicos, que vivían en Plandio, otro pueblo de las minas.


  La que valía más era la mujer, entusiasta y valiente. Se llamaba Gertrudis y la apodaban la Bruja de las Minas, pues era muy fea. Alta, desgardaba, con la cara arrugadísima, prematuramente envejecida por años de explotación en la cuenca mortífera; con los ojos pitañosos. Físicamente un verdadero adefesio. Moralmente, un corazón de oro y un temperamento abnegado.


  Se casó con Patricio Álvarez nadie sabe por qué misterio. Él era bastante bien plantado, de carácter blando y débil, y nunca sabrá nadie qué encontró de atractivo en la Bruja de las Minas. Tenían tres chicuelos, que, por fortuna, habían salido al padre, merced a esa sabiduría de la Naturaleza, que realiza espontáneamente la selección de las especies.


  Gertrudis, informada a medias palabras por Cosme, sólo sabía que por aquellos montes andaban huidos unos cuantos de Orbejo que les precisaba comida y que si tenía posibilidades de llevarla, le agradecerían que les dejase cada día un saquito conteniendo lo que pudiera en unas rocas llamadas La Cabeza del Perro, por semejar, a distancia, una enorme cabeza de can.


  Cumplió su palabra la buena mujer. Durante ocho días seguidos, los amigos de María Luisa encontraron, en La Cabeza del Perro, un saco con pan, almendras, queso, jamón, cuantas cosas podían guardarse y no pesaban demasiado.


  Al cabo de estos ocho días, se produjo el hecho que hizo pública la presencia en las montañas de lo que comenzó a llamarse partida de la maestra de Orbejo.


  Entre tanto, María Luisa pudo informarse de las personas que le interesaban. Salcedo había muerto, fusilado. Carmen, su compañera, cayó defendiendo una calle con una ametralladora, junto a otra muchacha, de familia también obrera, que se batió como una nueva Agustina de Aragón, Esta muchacha, cuyo nombre la historia aún no ha recogido, pasará a la misma con el nombre de La Libertaria de Oviedo. Eran dos hermanas y una madre. Las dos primeras cayeron, una muerta, otra presa y atropellada por las fuerzas victoriosas, que sobre su cuerpo saciaron brutales instintos. La última vivía aún, alentando sólo con el afán desesperado de la venganza. Pereda estaba preso, sujeto a sumario y sería fusilado en fecha muy próxima. Se había portado como un valiente, batiéndose a la desesperada, cuando vio la revolución perdida. Al lado de la cobardía de los jefes principales del partido, la arrogancia del mozo, que representaba un nuevo sentido revolucionario dentro del socialismo, sorprendía y admiraba.


  María Luisa alimentaba su energía y su indomable propósito vengador con estas noticias. La impaciencia la dominaba y apenas podía contenerla, al ver que pasaban los días y no se les ofrecía ninguna oportunidad de caer sobre el enemigo.


  Hasta que esta oportunidad presentóse en forma de un convoy de automóviles que, conduciendo magnates de la compañía de Minas, habían de pasar no lejos de las montañas del Cerro.


  Eran los directivos, que iban a recorrer la cuenca, observando los estragos de la revolución y preparándose para la selección rigurosa de los operarios. Estragos no se había hecho ninguno. En cambio, la confabulación de los núcleos capitalistas contra los obreros tenía por objetivo único dejar fuera del trabajo a cuantos, habiendo tomado parte o no en la revuelta, fuesen conocidos por sus ideas socialistas, comunistas o anarquistas.


  La partida de la maestra de Orbejo, pronta a nacer a la vida pública, esperó el convoy, escoltado por un pequeño destacamento de guardias en un autocamión, y cayó sobre ellos, después de un tiroteo de más de una hora. Saquearon los autos, llevándose el dinero y las armas que les eran útiles, dejaron atados en medio de la carretera a los guardias supervivientes y ejecutaron, sin contemplaciones y con una implacable sed de venganza, a los directivos que habían quedado con vida.


  Se produjo un clamor en toda España. Por las montañas del Cerro existía aún una partida de revolucionarios, dedicados al bandidaje y que realizaban actos de tremenda crueldad, completamente impunes. Se mandó varios destacamentos de fuerza contra ellos. Se dieron batidas minuciosas por el bosque. No se pudo hallar ni rastro de María Luisa y sus amigos.


  Pasados unos quince días y encalmado el escándalo producido por aquel hecho, la partida realizó otro sonado: asaltaron un tren, apoderándose de los víveres para abastecer el ejército que conducía y obligando a los viajeros a entregarles cuantas cantidades, superiores a cien pesetas, llevaban encima.


  Tampoco pudo darse con ellos, pero establecióse una especie de cordón sanitario alrededor de las montañas del Cerro y por toda la cuenca minera, que vigilaba constantemente y sometía a interrogatorios rigurosos a cuantas personas: leñadores, pastores, mineros, descendían de las sierras o iban hacia ellas.


  IX
LA BRUJA DE LAS MINAS


  Un día Gertrudis fue sorprendida cuando regresaba de La Cabeza del Perro de llevar un cesto de provisiones a los rebeldes. Hasta entonces, mediante mil ingeniosas estratagemas, valiéndose de su aspecto de mendicante y de la repulsión que inspiraba su rostro, que parecía como comido por la lepra, había ido sorteando los peligros que le acarreaba la ayuda a sus amigos.


  Pero aquella mañana daba vueltas por el camino que necesariamente debía recorrer la animosa obrera, un destacamento de tropa al mando de un teniente.


  —¿De dónde vienes?


  —De coger bellotas.


  Le registraron el cesto y hallaron que, en efecto, había en él bastantes bellotas.


  —¿Para qué son estas bellotas?


  —Para ayuda de nuestra hambre, señor, que no pasamos poca en casa.


  El teniente la miraba con desconfianza. Dijo a sus hombres:


  —Dejadla pasar.


  Y cuando se hubo alejado añadió:


  —Esa bruja, con sus respuestas inteligentes, me ha inspirado poca confianza. La vigilaremos.


  Gertrudis, en previsión, estuvo dos días sin acercarse a La Cabeza del Perro.


  Pero al fin, creyendo que ya no estaría la fuerza en aquel paraje, preparó su cestito de provisiones y se dirigió poco a poco, por senderos y vericuetos, hacia las rocas convenidas. Dejaba allí el hatillo y regresaba recogiendo bellotas. Al cabo de muchas horas y tomando infinitas precauciones, iba algún hombre de la partida de María Luisa a recoger lo que había dejado.


  A pesar de que procuró esconderse lo más posible, la vieron y fueron siguiéndola de lejos. Atisbaron cómo dejaba el saco tras unas rocas muy escondidas y cómo regresaba entreteniéndose con la recogida del fruto de las encinas.


  Había ya acabado de descender la montaña, cuando le dieron el alto y la detuvieron.


  —Guardadla aquí hasta que sepamos qué ha dejado en las rocas a donde se dirige siempre.


  Gertrudis pensó:


  —Esta vez la cosa va seria.


  Y aprestóse a callar y a salvarse y salvar a sus amigos lo mejor posible.


  Encontraron al cabo el hatillo y volvieron con él a la presencia del teniente.


  —¿A quién llevas esto? —dijo éste con voz iracunda a Gertrudis.


  —No lo he llevado yo, señor. Es una equivocación. Yo no llevo nunca más que el cesto, que lleno de bellotas, de madroños y de hierbas buenas.


  —¡Tú llevabas eso!


  —No lo llevaba, señor. Se lo juro.


  —¡No jures! Tú sabes dónde está la partida de la Maestra. Si nos dices todo lo que sabes, te dejaremos en libertad. Pero si no hablas, vas a ser fusilada ahora mismo.


  —No sé nada, señor. Se lo juro.


  Furioso, el teniente la zarandeó con violencia.


  —¡Hablas, o te mato como un perro!


  —No sé nada, señor.


  —¡Cabo! —gritó el teniente—. Prepare a seis hombres y que la pasen por las armas.


  Gertrudis permaneció inmóvil. Pensó que querían atemorizarla.


  Cuando vio que el cabo hablaba con el teniente y que se preparaban, en efecto, los seis hombres, un sudor frío inundó su frente. Era un alma simple y valerosa, y ni por un momento pasó por ella la idea de hablar, delatando a Cosme y diciendo cuanto sabía de sus amigos.


  El teniente aproximóse nuevamente a ella:


  —¿Hablas, o no?


  —No sé nada, señor.


  —¡Fusiladla! —dijo, volviéndola la espalda.


  Gertrudis despidióse mentalmente de sus hijos. Con paso vacilante siguió a los soldados.


  La pusieron arrimada a un margen de tierra. La vendaron los ojos y, al cabo de dos minutos, el cabo dio la orden de


  —¡Fuego!


  Los soldados hicieron la descarga y la Bruja de las Minas se desplomó redonda al suelo.


  El teniente, que había contemplado de lejos la escena, se aproximó a ella:


  —¡Qué cobarde! —murmuró—. Se ha desmayado. Ahora dirá cuanto sepa.


  Habían hecho uno de esos juegos crueles de la guerra: un simulacro de fusilamiento.


  Mas cuando el cabo inclinóse sobre Gertrudis, para mojarle las sienes y volverla en sí, exclamó, hallándola rígida:


  —¡Mi teniente, esta mujer está muerta!


  El teniente palideció:


  —¿Qué dices?


  —Qué está muerta. Debe haber fallecido de un ataque al corazón.


  Así era, en efecto. La pobre Bruja, de las Minas había muerto por la rotura de un aneurisma. La impresión de la muerte próxima fue tan poderosa, que, por representación mental, prodújose en ella el fallecimiento.


  Permanecieron un momento absortos y aturdidos los soldados.


  —¡Buena la hemos hecho! —dijo el teniente, dando patadas de cólera en el suelo—. Ahora no podremos saber nada. Dejadla ahí; ya cuidarán de enterrarla. Iremos a apostarnos cerca de La Cabeza del Perro. A ver si asoma alguien y por él sabérnoslo que no hemos podido arrancarle a esta bruja.


  Éste fue el responso rezado sobre los restos de Gertrudis, heroína anónima, víctima también de aquella revolución cruenta y de cuantos, con sus actos, la habían desencadenado.


  Estuvieron hasta la mañana siguiente apostados cerca de La Cabeza del Perro. Nadie asomó por ella.


  Los disparos que, sin herirla, habían dado muerte a Gertrudis, sirvieron de aviso a María Luisa y los suyos.


  Fue Juana la que, con su oído agudizado, dijo:


  —He oído tiros. Voy a ver si puedo enterarme de lo que ha ocurrido.


  Con su agilidad de cabra montes fue descendiendo. Oyó el rumor de la caballería que se alejaba del sitio donde quedaba muerta Gertrudis. Fue bajando poco a poco, sin hacer ruido, deslizándose como una sombra por entre la maleza, arrastrándose muchas veces.


  Cuando llegó al fondo de la montaña, el destacamento se había apartado de allí, deseando rehuir toda responsabilidad por la muerte de Gertrudis. A la luz amortiguada del día, que ya iba declinando, Juana vio el cuerpo tendido de la que tanto les ayudara.


  Corrió hacia ella, comprobando con asombro que su cuerpo no tenía ninguna herida de bala y que en cambio toda la tierra del margen estaba como arañada por la pólvora.


  Emprendió de nuevo la marcha, a gran velocidad, hacia el reducto más próximo.


  No estaban ya en el Ventisquero, refugio para las grandes ocasiones, sino más cerca, divididos en cinco pequeños núcleos, que actuaban independientemente, reuniéndose sólo para las acciones importantes. Por allí cerca estaba el grupo de María Luisa, del que formaba parte también Juana.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la maestra, al ver regresar descompuesta a Juana.


  —Han matado a Gertrudis. Pero de una manera muy rara.


  Explicó lo que había visto. María Luisa la escuchó en silencio.


  —¡Pobre Gertrudis! —murmuró con emoción—. Es la primera persona que por nosotros cae. Irguió luego la testa y dijo:


  —Es preciso que nadie vaya a buscar lo que Gertrudis dejó en la Cabeza del Perro. Uno de vosotros que avise al grupo de Valle, que es el que está, después de nosotros, más cerca de las rocas.


  ¿Quién habría reconocido en aquella mujer, vestida de hombre, de rostro bronceado y facciones enérgicas, a la delicada María Luisa de las residencias de estudiantes; a la propia María Luisa que daba la lección entre los niños de la escuela de Orbejo?


  Era toda otra mujer, más recia, con una hermosura poderosa y como sobrenatural. La Prensa iba llena de retratos suyos. Aquella revolución había dado muchos ejemplos de mujeres, que se batían como los hombres y que formaban al lado suyo; en las milicias revolucionarias formadas no se establecía diferencia entre los sexos. Pero una mujer lanzada al bandidaje; una mujer capitaneando una partida de bandidos, era algo nuevo para la Prensa de todo el mundo. Se hablaba de la maestra de Orbejo con profusión. Se documentaron sobre ella y se supo con asombro que descendía de una familia distinguida; fueron reporteros a Orbejo y supieron que María Luisa era una mujer de porte elegante, bella y de intachable conducta.


  Se buscaron con ahínco retratos suyos y sólo se hallaron fotos en las que aparecía rodeada de los niños de la escuela, vestida de blanco, con su semblante tranquilo y sereno, con la expresión de una gran bondad y una dulzura angélica.


  La maestra de Orbejo convirtióse en un mito para el público español. Algunos dudaban de su existencia; otros soñaban con ella, con toda clase de sueños: desde el amor hasta el terror; desde la ilusión hasta la pesadilla.


  Entretanto, centenares de hombres armados recorrían las montañas en su busca. Por qué milagro se salvaban siempre, nadie podía saberlo.


  Después de la muerte de Gertrudis, tuvieron algunas pérdidas más. Empresas peligrosas, en las que fueron muertos tres de sus hombres. Dos más desertaron, vencidos por el cansancio, sin fuerzas para sostener aquella lucha a muerte. Total, cinco.


  La partida quedó reducida a diez. Cuantos menos eran, por lo demás, menor era también el peligro. No les faltaban víveres, pues continuaban practicando el asalto de trenes de mercancías, y cuando no, Cosme les era precioso, bien disfrazado, cambiando de personalidad, siendo unas veces mendigo y otras bajando con un asno cargado de hierbas secas, que voceaba por las calles.


  ***


  En el mes de diciembre —dos después del fracasado movimiento— vióse el Consejo de guerra contra Pereda. Fue condenado a muerte y ejecutado.


  Mientras estaba en capilla, escribió una larga carta a María Luisa. Relataba en ella todo cuanto había sufrido, viendo los tratos dados a centenares de hombres, presos con él; explicaba también lo que había hecho, recabando la responsabilidad del movimiento y acusando a los jefes que les habían abandonado.


  Mostrábase en él como otro hombre. Abandonado a sí mismo, en la reflexión triste de las horas de cárcel, se dio cuenta de cuán crueles eran sus ambiciones. Por ellas habían perdido la vida muchos hombres; la suya propia, no le importaba. Pero aquellos hombres por él muertos, en el mañana por él soñado habrían continuado sujetos a su destino, encadenados con distintas cadenas. Y escribía a María Luisa:


  «Tú, mi dulce amiga, viste mejor, más lejos, más generosamente que yo. Pronto moriré. Para ti serán mis mejores pensamientos. Te he amado siempre. No dejaré de amarte. Si creyéramos en la ultratumba, en el cielo nos reuniríamos los dos. Y quizá allí podríamos realizar las nupcias que ahora la muerte trunca para siempre. No sé dónde estás. Sólo sé que me cabe la fortuna de morir yo primero. Son éstas las últimas horas de mi vida, y a ti las ofrendo. Estoy solo; no he querido curas ni compañías enojosas. Si mi madre viviera, a ella también escribiría. Sólo tú vives, de cuantos seres he amado, y a ti te escribo. Adiós, María Luisa. Ahora, después de muerto, sabrás quererme como no me quisiste en vida. Si pudiera desearte felicidad, ¡cuánta te desearía! Pero sufro por ti. Sé que no podrás sostenerte, dondequiera que estés; que al cabo caerás, muerta o prisionera. Esto ennegrece mis últimas horas y me hace llorar, pensando en este destino nuestro, tan semejante y tan triste. Cuándo leerás estas líneas, ¡quién sabe cuánto tiempo hará que yo ya habré muerto! María Luisa, te he amado siempre. Tu nombre será el último que pronunciarán mis labios. ¡Adiós para siempre!».


  Esta carta fue entregada a un amigo, que la guardó, con orden expresa de Pereda de sólo entregarla a María Luisa, cuando pudiera ponerse en contacto con ella, si algún día caía presa o si tenía bastante fortuna para ganar la frontera.


  A pesar de cuantas demandas se presentaron, solicitando el indulto del muchacho, Pereda fue fusilado. Murió con tranquilidad, recobrado el buen humor, con esa arrogancia latina, fanfarrona y sincera, ante la muerte impuesta.


  El fin de la gran tragedia se acercaba. Los Consejos de guerra iban mandando hombres a la muerte, poniéndolos delante de los pelotones de ejecución. Los últimos reductos de los rebeldes habían sido rendidos. Sólo quedaban, allá en las montañas, confundidos con la tierra, escapando al ojo avizor de los aviones, burlando la vigilancia de los retenes de tropas, victoriosos e implacables, los guerrilleros de la partida de la maestra de Orbejo. Actuaban con inteligencia y astucia. No prodigaban los golpes, dándolos buenos y pocos. Eran implacables. Había en ellos la furia fría de Valle, vengador incesante de sus muertos; el espíritu justiciero de María Luisa, para siempre en guerra con la sociedad, acompañada sin cesar por el recuerdo de Salcedo, muerto; de Pereda, también fusilado, de Gertrudis, de Carmen, de los miles de hogares deshechos, de hombres, de mujeres, de niños sacrificados.


  ¿Cómo vivían? ¿De qué manera corrían de un extremo al otro de los vastos cerros; cómo se las arreglaban para avituallarse? ¿Quién les protegía subterráneamente? Imposible saberlo. No les faltaban armas. Cada poblado era una mano solidaria, que, a escondidas, les ayudaba. De vez en cuando, desaparecían mozos de las poblaciones. No se sabía dónde estaban, pero decíase:


  —Ése ha ido a engrosar la partida de la Maestra de Orbejo.


  Se puso precio a la cabeza de María Luisa. Se ofrecieron diez mil pesetas de gratificación a quien la presentara, viva o muerta; cinco mil a quien dijera dónde estaba; tres mil a quien diera aunque sólo fuese un indicio acerca de ella y de sus hombres. Nadie dijo una palabra; nadie supo nada; nadie se prestó a nada.


  Un día, María Luisa reunió el pequeño ejército.


  —Os he reunido para deciros algo que estimo necesario. Es preciso que tomemos una determinación frente al porvenir. Esta situación tanto puede eternizarse, como terminar cualquier día de la manera más desastrosa para nosotros. Es aún tiempo de que elijáis entre los dos caminos que voy a presentaros: hay probabilidades de que, los que quieran, ganen la frontera de Portugal. Los que deseen continuar aquí, pueden tomar también determinaciones. Cabe la esperanza de que, si se presentan espontáneamente, no se sea muy severo con ellos; incluso, no conociéndose más que a mí, por la persona y por el nombre, pueden regresar a sus hogares, no diciendo a nadie qué ha sido de ellos durante estos meses. Los que, desechando cuantas soluciones les he ofrecido, quieran continuar esta existencia, es preciso que sepan que no pueden ni deben dejarse coger vivos les matarán igualmente y además les someterán a crueles tormentos para hacerles hablar. Decidid vosotros, con pleno conocimiento de causa.


  —¿Tú qué piensas hacer? —preguntó Valle.


  —¡Yo! ¡Y me lo preguntas! Seguir como hasta aquí. De mí estoy segura. Viva no me cogen. Huir, tampoco quiero. Presentarme, menos.


  —Pues entonces, ¿por qué has de tener formado peor concepto de los demás que de ti misma?


  —No tengo formado ningún concepto. Os informo, simplemente, y os hago reflexiones que creo necesarias.


  —Muy bien. Pero nos dejas en libertad de atenderlas o no.


  —Desde luego.


  —¡Muchachos! ¿Quién de vosotros quiere pasar a Portugal?


  Nadie contestó.


  —¿Quién quiere presentarse?


  Igual silencio.


  —¿Quién es capaz de matarse, en el momento en que se vea perdido?


  —Todos, Valle —contestaron ocho voces profundas.


  María Luisa sintió que se le humedecían los ojos.


  —¡Sois unos valientes! Viviremos tanto tiempo como la suerte nos acompañe. Lanzamos un guante de desafío supremo a la Sociedad y al Destino. Lo han recogido. Sabremos ser dignos de este duelo de siglos. ¡Unidos hasta ta muerte, hermanos!


  En silencio, las manos se estrecharon. Sobre las altas rocas, el sol asomaba su faz redonda y brillante. María Luisa cerró los ojos, viendo dentro de sí misma la figura de Salcedo, en pie en medio de la estación, despidiéndola con la mano. Entonces, sintió ella un choque en las entrañas: anticipó cuanto habría de suceder luego. El Destino era esto: Salcedo y Pereda, muertos, confundidos en el mismo fin y el mismo hoyo; ella allí, símbolo de Venganza y de Rebeldía eterna, victoriosa aún, enfrentada con el mundo, aceptando el destino impuesto, con su juventud desviada de su cauce y su vida sobrehumanizada.


  Ante el reto aceptado, ante el desafío desigual, la joven pensó:


  —Al fin, la victoria será nuestra. Porque, muertos, seremos más fuertes que nunca. ¿Acaso no es la muerte el símbolo mismo de la vida eterna? Somos ya una leyenda heroica; seremos pronto un mito vivo: la religión de las muchedumbres, que aman a los héroes, y a los mártires, que necesitan la fuerza de la sangre para verse fecundadas por las grandes ideas. Dormid tranquilos, muertos queridos; miles de seres inmolados: el mañana es todo nuestro. El triunfo nos espera. ¿Qué importa que, ahora aún, nuestro ser también perezca? Lo mejor de nosotros sobrevivirá, como han sobrevivido a sí mismos todos los mártires y todos los héroes.


  FIN
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